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PERSONNAGES 


MIGHELOT,  60  ans mM 

ANDRÉ,  28  ans 

-MONSIEUR  LEBLANC,  55  ans  . 

CORSET.  62  ans 

SCHMIDT,  60  ans ."   . 

LOUIS,  fermier 

UN  DOMESTIQUE ° 

GERTRUDE,  50  ans m-» 

MADAME  LEVEE.  62  ans  .   .  •. 

JEANNINE,  19  ans 

MADAME  LEBLANC,  42  ans*.  °. 
MARIETTE 


Leloir. 

Dessonnes. 

Laugieh. 

JOLIEï. 

Falconnier. 

Laty. 

Gaudy. 

Thérèse  Kolr. 
Renée  du  Mi.ml. 
Marthe  Régnier. 
Delvair. 
Lherbay. 


Le  premier  acte  à  Paris. 
Les  trois  autres  à  Compiègne. 


Pour  la  mise  en  scène  détaillée  s'adresser  à  la  Comédie- 
rrançaise. 


GERTRUDE 


actp:  premier 

Un  sa!on  à  Paris,  chez  madame  Level.  Au  fond,  porte  à 
deux  hattants.  A  ga^c]ie  en  pan  coupé,  porto  donnant  dans  la 
phaml)re  de  madame  Level.  Au  p'  emier  plan,  la  cheminée.  Entre 
la  cheminée  et  la  porte  de  la  chambre,  une  fenêtre.  A  droite, 
au  premier  plan,  porte  donnant  dans  le  petit  salon.  Un  grand 
piano  à  gauche.  Tables  à  gauche  et  à  droite.  Meubles  divers, 
fauteuils*  canapés,  chaises...  etc..  Ameublement  bourgeois, 
riche. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

MADAME  LEBLANC,  puis  M.  LEBLANC, 

MARIETTE,  entre  et  sort. 

Au  lever  du  rideau,  madame  Leblanc,  à  gauche,  assise  près 
d  une  petite  table,  feuillette  des  livraisons  illustrées.  La  femme 
de  chambre  Mariette  achève  de  boucler  une  couverture  de 
voyage  sur  une  chaise  au  fond. 

MARIETTE. 

Madame  veut- elle  me  donner  les  livraisons? 

i 
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MADAME  LEBLANC. 

Tout  à  l'heure,  je  les  mettrai  moi-même  dans  le 
saCj  occupez-vous  du  reste. 

MARIETTE. 

Bien,  madame. 

Mariette  sort  aa  fond. 
M.    LEBLANC,  de   la  porte  du  petit  salon,  à  droite. 

Tu  es  seule?  Et  ta  mère,  et  Jeannine? 

MADAME  LRBLAXC. 

Elles  se  préparent. 

LEBLAN'C. 

Déjà!  Leur  train  n'est  qu'à  quatre  heures. 

MADAME    LEBLANC. 

Oui,  mais  il  faut  le  temps  d'aller  à  la  gare  du 
Nord.  Depuis  le  déjeuner  tu  restes  enfermé  avec  ton 
cigare...  Le  temps  passe.  Il  est  deux  heures  bientôt. 

LEBLANC,  il  s'asseoit  près  de  la  table  dans  le  fauteuil,    à 

gauche. 

Lefèvre  ne  va  plus  tarder. 

MADAME   LEBLANC. 

Lefèvre  ? 

LEBLANC. 

Mon  collègue  à  la  Cour  des  comptes.  Gomme  nous 
déjeunions  chez  ta  mère  ce  matin,  je  lui  ai  dit  de 
venir  me  prendre  directement  ici,  chez  elle,  à  deux 
heures. 

MADAME  LEBLANC. 

Mais  tu  accompagneras  maman  et  Jeannine  au  che- 
min de  fer  ? 

LEBLANC. 

Je  ne  peux  pas  manquer  de  j)arole  à  Lefèvre,  mon 
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collègue  à  la  Cour  des  comptes.  Il  m'a  prié  de  lui 
servir  de  témoin  pour  un  acte  chez  son  notaire,  et  son 
notaire  l'a  convoqué  aujourd'hui...  j'aime  à  croire 
qu'on  ne  nous  fera  pas  attendre.  Je  serai  revenu  à 
temi)S.  C'est  à  deux  pas...  Mais... 

MADAME   LEBLANC. 

Il  y  a  un  mais...? 

LEBLANC. 

Ce  notaire,  qui  est  l'ami  de  Lefèvre,  connaît  très 
bien  Compiégne.  Il  en  est;  et  a  encore  sa  famille  là- 
bas. 

MADAME   LEBLANC. 

Eh  bien? 

LEBLANC. 

Eh  bien...  volontiers  je  lui  parlerais  un  peu  de 
M.  Michelot. 

MADAME  LEBLANC. 

Le  père  du  fiancé  de  Jeannine!  Au  point  où  en  sont 
les  choses  1...  C'est  bien  tard... 

LEBLANC,  grave. 

Ma  chère  amie,  quand  comme  nous,  on  marie  sa 
fille  unique,  et  quand  ce  mariage  doit  la  faire  entrer 
dans  une  famille  de  province  jusque-là  inconnue  et 
de  classse  différente,  si  l'on  a  le  sentiment  de  ses 
devoirs  paternels,  apprends  qu'il  n'est  jamais*trop 
tard  pour  contrôler  et  compléter  ses  renseignements. 

Pendant  les  dernières  paroles  de  Leblanc,  Mariette  est 
entrée,  portant  un  sac  de  voyage  qu'elle  dépose  sur  un 
fauteuil  au  fond. 


G  E  R  T  R  U  D  E 


SCÈNE  II 

Les  Mêmes,  puis  JEANNINE,  puis  MADAME  LEVEL. 

VOIX  DE   JEANNINE,  du   petit  salon  à  droite. 

Mariette  !... 

MARIETTE. 

Voilà,  mademoiselle  ! 

Elle  va   à  droite. 
VOIX   DE  MADAME  LEVEL,  de  sa  chambre  à  gauche. 

Mariette  I... 

MARIETTE. 

Voilà,  madame  !... 

Elle  va   à  gauche. 
L'^BLAXG. 

Oh! 

Geste  qui  signifie  :  «  Quelle  agitation  !  »  11  dépluie  un 
journal  qu'il  a  pris  sur  la  table  et  s  enfouit  dans  sa 
lecture. 

JEANNINE;  entrant  de  droite. 

Eh  bien,  Mariette.  Mon  kodak  ? 

MARIETTE. 

Votre  kodak,  mademoiselle...  il  est  dans  le  petit 
salon  sur  la  cheminée... 

MADAME  LEVEL,  entrant  de  gauche. 

Je  VOUS  appelle  depuis  dix  minutes,  Mariette  !  — 
Et  vous  n'êtes  pas  habillée  !  Vous  savez  bien  que  je 
VOUS  emmène  à  Compiègne  cette  année,  comme  tous 
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les  ans,  et  il  y  a  encore  plusieurs  petites  choses  dans 
ma  chambre. 

MADAME  LKBLANC. 

Eh  bien,  moi  j'achèverai.  Qu'elle  s'en  aille. 

MADAME  LEVEL. 

Très  bien,  merci.  Laissez  cela  et  allez  vous  prépa- 
rer... (Mariette  sort  au  fond.   A  Leblanc.)  Ah!  VOUS  VOlk, 

vous  !  Vous  avez  fini  de  fumer. 

Leblanc  incline  son  journal  déployé  -  deux  ou  trois  petits 
coups  approbatifs. 

JEAXNINE,    à  sa  grand'môre. 

Bonne  maman,  emportes-tu  cette  mantille? 

Coup  de  sonnette  à  1  entrée. 
MADAME  LEBL.ANC. 

On  sonne.  .       ,  , 

jeannine  va  vivement  à  la  porte    du   fond,  1  entr  ouvre  et 
regarde  dehors. 

LEBLAXC. 

C'est  Lefèvre. 

JEANNINE,   redescendant,  d'un  ton   désappointé. 

Ce  n'est  personne,  (a  sa  grand'mère.)  Monsieur  André 
tarde  bien. 

MADAME   LEBLANC. 

Monsieur  André?...  11  doit  donc  venir?  D'où  sais- 
tu  cela  ! 

JEANNINE. 

Il  m'a  dit  qu'il  demanderait  à  bonne  maman  la 
permission.de  venir  la  saluer  avant  le  départ.  Elle 
n'a  pas  pu  refuser.  Ç  i  n'aurait  pas  été  aimable... 

MADAME   LEVEE. 

Et  tu  e.?  contente  ? 
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JEANNINE. 

Dame  I  Alors  je  vais  lueltre  la  mantille  dans  le  pe- 
tit sac. 

Elle  remonte  en  fredonnant,  à  droite. 
MADAME  LEVEL,  à  madame  Leblanc. 

Regarde  donc  Jeannine;  est-elle  heureuse! 

LEBLANC,  qui  regarde  par  dessus   son  journal. 

Jeannine  I  Jeannine. 

JEANNINE,  au  fond  à  droite. 

Papa? 

LEBLANC. 
Viens  ici.  (jeannine  descend  près  de  lui.  —  Leblanc  pose 

son  journal  sur  ses  genoux.)  Tu  manques  de  tenue,  ma 
chère  enfant.  Tu  cours,  tu  ris,  tu  parles  haut,  un  peu 
plus,  tu  danserais... 

JEANNINE. 

Mais,  papa... 

LEBLANC. 

Manifeste  moins  tes  sentiments.  En  aucune  occa- 
sion, une  jeune  fille  ne  doit  se  départir  de  sa  réserve; 
et  tu  oublies  cette  réserve  singulièrement.  Je  te  parle 
sans  colère,  mais  je  tenais  à  te  faire  cette  observa- 
tion, tiens-en  compte;  va. 

Jeannine  traverse  la  scène  et  entre  à  droite  dans  le  petit 
salon. 

SCÈNE  in 

MADAME  LEBLANC,  M.  LEBLANC,  MADAME 

LEVEL. 

Madame  Leblanc  pendant  la   scène  entre  et  sort. 
MADAME  LEVEL,  à  Leblanc. 

Je  n'ai  rien  voulu  répondre  devant  Jeannine;  mais 
je  l'ai  entendue  votre  observation. 
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LEBLANC. 

J'en  suis  bien  aise;  vous  pourrez  en  faire  votre 
profit. 

MADAME    LEVEL. 

Ça  n'a  pas  le  sens  coumiun.  Vous  ne  connaissez 
pas  ma  pelite-fiUe. 

MADAME   LEBLANC. 

Mais,  maman  ! 

MADAME  LEVEL. 

Oh  !  toi,  ma  chère,  pas  plus  que  ton  mari. 

MADAME    LEBLANC. 

]\Iais,  maman,  l'observation  de  son  père  me  paraît 
très  simple  ;  elle  a  peut-être  un  peu  chagriné  Jeannine. 
J'apprécie  comme  toi  sa  nature  sensible  et  affectueuse, 
mais  il  y  a  les  usages,  les  convenances. 

MADAME   LEVEL. 

Ah  1  les  convenances  !  Jeannine  n'est  pas  une  dinde. 
C'est  une  jeune  fille  qui  a  de  la  tète  et  du  camr,  et 
qui  fera  une  femme  !  Ces  natures-là,  ma  chère,  on 
les  laisse  un  peu  libres;  on  se  fie  à  leur  droiture.  Ahl 
votre  effarement  à  tous  les  deux,  quand  je  vous  ai 
dit  que  Jeannine  avait  distingué  un  jeune  homme  et 
qu'elle  l'aiuiait.  Jeannine  amoureuse!  Vous  aviez 
l'air  d'apprendre  une  chose  qui  n'était  pas  naturelle! 
C'était  son  bonheur  qui  passait;  heureusement  j'éLais 
là  pour  l'arrêter  au  passage.  S'il  lui  avait  fallu  comp- 
ter sur  son  papa  et  sa  maman,  pauvre  petite,  elle  au- 
rait pu  le  regarder  passer  son  bonheur.  Vous  n'y 
comprenez  rien.  Elle  est  jeune  et  amoureuse;  elle 
tient  de  moi,  sa  grand'mère. 

MADAME    LEBLANC. 

Oh  !  là-dessus  nous  sommes  d'accord,  Jeannine  te 
ressemble. 
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Mailame  Leblanc    entre   à  gauche  dans   la  chambre    dont 
la  porto  reste  ouverte. 

MADAME   LEVEL. 

Qiiaivl  je  pense  que  VOUS  faisiez  des  l'açonSjVOus,poui' 
me  l.i  laisser  eniuiener  celte  année  à  Compiègne,  parce 
que  son  liancé  doit  y  venir,  et  que  la  campagne,  la 
jeunesse  !...  Et  ce  mariage,  avez-vous  mis  un  temps  à 
vous  décider  !  Avez-vous  hésité,  pesé,   tergiversé... 

LEBLANC. 

Et  ça  vous  étonne  !  Quand  à  Paris  même  on  a  tant 
de  peine  à  fixer  son  choix.  Oui,  dans  son  propre 
monde,  de  la  part  de  ses  amis,  que  de  difficultés 
pour  obtenir  des  renseignements  sincères!...  Mais  en 
province  !  je  le  disais  tout  à  l'heure  à  Henriette.  La 
famille  du  liuncé  de  Jeannine,  est-ce  que  nous  la 
connaissons,  seulement?  Sans  compter  que  tous  ces 
provinciaux  se  tiennent  entre  eux  et  se  défient  des 
parisiens.  Et  malgré  mes  hésitation^,  mes  tergiver- 
sations, comme  vous  dite-,  je  ne  suis  pas  bien  sûr 
encore  d'avoir  obtenu  tous  les  renseignements  que  je 
voudrais. 

MADAME    LEVEL. 

iNJais  ne  vous  mettez  duno  pas  martel  en  tèt^  Xc 
soyez  donc  pas  si  tatillon.  Le  fiancé  de  Jeannine, 
monsieur  André  Michelot,  est  certainement  d'une 
très  honnête  famille  de  Compiègne;  il  est  indépen- 
dant, presque  riche.  Il  n'a  plus  que  son  père  qui  vit 
là-l)as,  très  retiré,  dans  un  faubourg,  —  un  ours  — je 
vous  l'accorde.  Eti  Ijien  !  ..  il  n'ennuiera  pas  le  jeune 
ménage!  Quant  à  André,  c'est  un  médecin  très  es- 
timé et  très  aimé  de  ses  maîtres,  et  qui  est  sûr  de 
se  faire  une  situation  remarquable.  (Rentrée  de  madame 

Leblanc  qui    apporte  la   chaprau  de  Jeannins  et  le   pose  sur  le 
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piano.)  Çu  c'est  pour  vous.  D'ailleurs  il  est  jeune  et 
il  en  a  l'air,  quoique  savant;  il  a  de  l'aisance,  de 
l'élégance  niéine;  et  des  yeux  noirs  superbes.  Ça  c'est 
pour  Jeannine  !  Si  vous  n'èles  pas  contents,  qu'est- 
ce  qu'il  vous  faut? 

M.    LEBLANC. 

Ah!  des  veux  noirs!  Ca  vous  suffit  à  vous,  des 
yeux  noirs!  Mais  ma  pauvre  madame  Levelle,  tout 
est  grave  dans  le  mariage  —  Et  si  celui  de  ma  fiUc 
m'a  tant  préoccupé,  c'est  que  j'ai  eu  sous  les  yeux 
un  exemple...  Tenez...  Vous  ne  savez  pas  pourquoi 
Lefèvre,  mon  collègue  à  Li  Cour  des  Coaiptes,  m'em- 
mène aujourd'hui,  chez  son  notaire?...  Sa  nièce,  Mar- 
the, aimait  un  jeune  homme,  Emile  Roinieu;  et  on 
les  a  mariés  tout  de  suite_,  parce  qu'ils  s'aimaient.  Et 
il  est  arrivé  ceci  :  le  père  du  jeune  homme,  Romieu 
père,  était  un  vieux  débauché,  homme  à  esclandres, 
jouet  de  ses  maîtresses,  et  quelles  maîtresses!  jusqu'à 
sa  blanchisseuse  ;  et  les  nouveaux  mariés  sont  en- 
trés dans  ce  milieu  dégradant,  si  bien  qu'aujour- 
d'hui.'. (Un  domestique  entre  et  apporte  une  carte  à  Leblanc 
qui  la  prend.)  Ccst  Lefèvre  !    (Au  domestique.)  Je    Suis   à 

lui  tout  de  suite.  —  (Le  domestique  sort.)  Si  bien  qu'au- 
jourd'hui, Lefèvre  e>t  obligé  de  faire  une  rente  au 
vieux  Uomieu  pour  quil  s'en  aille  au  iliable  avec 
sa  blanchisseuse,  et  une  donation  aux  enfants  pour 
les  tirer  delà  misère;  heureux  encore  d'en  être  quitte 
pour  un  gros  sacrifice  d'argent;  un  peu  plus  tard,  on 
les  aurait  tous  ramassés  d.tns  la  boue...  Voilà... 
A  tout  à  l'heure. 

Il  sort  par  le  fond. 
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SCÈNE  IV 

MADAME  LEVEL,  MADAME  LEBLANC. 

MADAME  LEVEL. 

Veux-tu  que  je  te  dise?...  ton  marij  c'est  une  vieille 
femme. 

MADAME  LEBLANC. 

Mais   quand  tu  m'as  mariée,  toi,  tu  n'étais  pas  si 
tranquille! 

MADAME    LEVEL. 

Allons   donc  !  Je  ne   me  suis  jamais  embarrassée 
d'histoire  pareille  I  Eh  bien!  Ai-je  fait  une  sottise? 

MADAME    LEBLANC. 

Ahl  maman!... 

MADAME    LEVEL. 

Réponds!  es-tu  heureuse  avec  ton  mari?... 

MADAME  LEBLANC. 

Tu  le  sais  bien! 

MADAME  LEVEL. 

Eh  bien,  alors  laissez-moi  marier  ma  petite  fille. 

(On  sonne.    Jeannine  entre  presque  aussitôt  à  droite,  et  court 

à  la  porte  du  fond.)  Tiens!  celte  fois  c'est  monsieur  An- 
dré. Voici  Jeannine  qui  a  entendu. 
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SCÈNE   V 
Les  Mêmes,  ANDRÉ,  JEANNINE. 

JEANNINE,  à  la  porte  du  fond. 

Comme  vous  arrivez  tard  ! 

ANDRÉ. 

Ne  me  grondez  pas.  J'ai  des  nouvelles...  Mesda- 
mes!... 

MADAME   LEVEL. 

Bonjour,  jeune  homme. 

ANDRÉ,  à  madame  Leblanc. 

J'ai  croisé  M.  Leblanc  en  bas. 

MADAME  LEBLANC. 

Il  va  revenir. 

ANDRÉ,    à  madame  Leblanc. 

J'ai  la  réponse  de  mon  père.  Tout  est  arrangé  au 
désir  de  monsieur  Leblanc.  Papa  viendra  jeudi  vous 
rendre  visite,  chère  madame.  Il  restera  quelques  jours 
à  Paris  et  je  l'accompagnerai  chez  lui  à  son  retour. 
(a  madame  Leveiie.)  Je  lui  annoncé  votre  arrivée  àCom- 
piègne  ce  soir,  avec  mademoiselle  Jeannine.  Vous 
partez  à  quatre  heures? 

MADAME  LEVELLE. 

Mais  oui  !  Nous  n'avons  que  le  temps;  il  doit  bien 
rester  encore  quelques  petites  choses  dans  ma  cham- 
bre. (A  madame  Leblanc.)  Henriette,  tu  vas  m'aider. 

MADAME    LEBLANC. 

Mais... 


12  GEKTRUDE 

MADAME  LEVELLE. 

J'ai  besoin  de  toi.  Jeannine,  charge-toi  de  tout  ceci. 

Noufe    le    laissons    M.   Anilré.    (Bas    à    madame   Leblanc, 
penilant  qu'ell  >  l'emmène  à  gaucho  dans  sa  chambre.  )  Ils  VOnt 

rester  une  semaine  sans  se  voir.  Tu  comprends  qu'ils 
ont  des  quantités  de  choses  à  se  dire! 


SCENE    YI 

ANDRK,  JE.\NNINE. 

ANDRÉ. 

Bonjour^  Jeannine  1 

JEANNINE. 

Bonjour,  André  ! 

ANDRÉ. 

Vous  êtes  une  autre,  quand  il  y  a  quoiqu'un. 

JEANNINE. 

Vous  aussi...  Nous  sommes  ïioms,  quand  nous  som- 
mes seuls. 

ANDRÉ. 

Et  votre  grand'mère  est  une  excellente  femme. 

JEANNINE. 

Oui!  elle  sait  bien  emmener  maman  ! 

ANDRÉ. 

Hier  c'étaient  vos  yeux  que  je  ^îréférais,  avant-liier 
c'était  votre  sourire  et  le  petit  pli,  là,  de  vos  lèvres... 
Quand  on  aime  bien,  on  aime  en  détail,  on  a  des 
préférences  qui  changent  pour  aimer  davantage.  Au- 
jourd'imi... 
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JEANNINE. 

Aujourd'hui...? 

ANDRÉ. 

J'ai  toutes  mes  préférences  àlx  fois...  Jamais  je  ne 
vous  ai  sentie  si  mienne  ..  Et  nous  allons  nous  sé- 
parer... 

JEANNIXE. 

Pour  peu  de  temps.  Vous  viendrez  vite  à  Com- 
piègne. 

ANDRÉ. 

Peut-être  dans  une  sem'ùne... 

JEANNINE. 

C'est  bien  long  une  semaine  ! 

ANDRÉ. 

Coinpiègne!...  Songez-vous  qu'il  y  a  un  an  Lien- 
tôt,  que  je  vous  y  ai  vue  i)Our  la  première  fois. 

JEAN  N  IN  E. 

Un  an  déjà  ! 

ANDRÉ. 

C'était  en  juillet  l'année  dernière.  Je  vous  ai  croi- 
sée au  retour  d'une  promenade,  à  la  fin  de  la  jour- 
née ;  vous  étiez  seule  avec  votre  grand'mère.  Vous 
m'êtes  apparue  au  bord  de  la  forêt,  dans  le  soleil  cou- 
chant, et  je  vous  ai  suivie  des  yeux  longtemps...  Vous 
ne  m'avez  pas  vu. 

.J  E  A  N  N  I  N  E . 

Non.  Moi,  la  première  fois,  c'est  à  Veulette. 

ANDRÉ. 

Damel  J'y  suis  ailé  pour  vous.  A  Paris,  j'avais 
trouvé  une  famille  amie... 

JEANNINE. 

Les  Lamblay. 
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ANDRÉ. 

Les  Lamblay...  qui  tous  les  ans,  vous  rencontraient 
à  la  mer,  votre  grand'mère  et  vous.  Sitôt  septem- 
bre, je  suis  allé  passer  quinze  jours  à  Veuletle. 

JEANNINE. 

Ah!  ces  quinze  jours-là  ! 

ANDRÉ. 

Oui  !  —  Quel  tourbillon  de  souvenirs  à  mon  retour 
à  Paris  !  D'abord,  je  me  trouvai  fou.   En  retombant 
dans  ma  vie  toute  de  travail,  sans  éclat,  je  vous  re- 
voyais si  loin  de  moi,  faite   pour  une  existence   de 
luxe,  et  si  jolie,  si  claire,  si  jeune... 

JEANNINE. 

Dites  le  mot  :  si  poupée.  Je  vous  faisais  l'effet 
d'une  poupée  incapable  d'une  vie  sérieuse!...  Eh  bien, 
vous  voyiez  juste  ! 

ANDRÉ. 

J'avais  surtout  la  certitude  que  je  ne  pourrais  pas 
vous  oublier.  Je  revivais  toutes  ces  heures  familia- 
les, vécues  en  face  de  la  mer.  —  Souvent  des  im- 
pressions très  mj'stérieuses,  senties  de  nous  seuls, 
nous  iiVLiient  isolés  ensemble,  au  milieu  de  tous  les 
autres  ..  Et  j'emportais  le  sentiment  d'une  sympa- 
thie secrète  entre  nous...  pour  des  riens,  des  riens 
très  forts  :  des  serrements  de  mains,  des  regards,  des 
silences. 

JEANNINE. 

André  ! 

ANDRÉ. 

Un  souvenir  surtout. 

JEANNINE. 

Lequel? 
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ANDRÉ. 

Un  retour  de  promenade  sur  lu  crête  des  falaises. 
Seuls  en  avant,  nous  causions,  je  vous  avais  parlé 
de  mon  enfance,  de  mon  père;  et  vous  me  disiez  vo- 
tre vie  un  peu  sévère  auprès  de  vos  parents...  Oh  I 
quelle  âme  sérieuse  j'ai  vue  dans  vos  yeux  ce  soir- 
Icà!... 

.JKANNINK. 

Vous  au'isil...  vous  vous  rappelez.  .? 

ANDRÉ. 

Ah!  Jeannine,  je  crois  bien  que  c'est  dans  cette 
promenade  que  je  vous  ai  voué  ma  vie  ! 

JEANNINE. 

Je  vous  crois...  car,  moi  aussi,  j'ai  eu  le  sentiment 
que,  ce  soir-là,  je  vous  avais  donné  la  mienne. 

ANDRÉ. 

Vous! 

JEANNINE. 

Oui!  Après  votre  départ,  j'ai  eu  aussi  mes  souve- 
nirs et  un  grand  trouble.  Et  c'est  cette  promenade 
qui  m'a  décidée.  En  quittant  Veulette,  j'ai  tout  dit  à 
ma  grand'mère  J'avais  pris  mon  parti  plus  vite  que 
vous,  moi. 

ANDRÉ. 

Ce  n'est  pas  la  même  chose.  Je  suis  le  seul  respon- 
sable de  votre  bonheur,  Jeannine...  A  mou  retour 
de  Veulette  quelqu'un  me  dit,  me  voyant  distrait  : 
«  Vous  avez  l'air  d'un  amoureux.  » 

JEANNINE. 

Eh  bien  ? 

ANDRÉ. 

Eh  bien...  cela  m'a  inquiété.  Je  me  défie  de  l'amour 
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des  ainoui'oux.  Tous  ceux  que  j'ai  connus  étaient  îles 
gens  r-pontanés,  mais  versatiles...  des  imi)ulsifs.  Leur 
amour  était  quelque  chose  d'emporté,  d'inégal  et 
de  capricieux.  Je  n'aurais  pas  engagé  nos  deux  exis- 
tences sur  une  pareille  crise,  sur  un  sentiment  si  pré- 
caire, au  fond  si  peu  relevé  et  si  cruellement  égoïste  .. 
Je  vous  aime  mieux  que  ça  ..  oui,  mieux!...  Il  y  a 
tant  de  choses  dans  mon  amour!  ..  et  d'abord  le  be- 
soin violent  de  votre  bonheur...  Ce  n'est  que  lorsque 
je  fus  assuré  de  la  qualité  de  ma  tendresse,  de  sa 
force  et  de  sa  durée,  quand  je  sentis  (jue  toute  ma 
vie  pourrait  envelopper  la  vôtre,  c'est  alors  seule- 
meit  que  j'ai  osé  vous  demander  à  vos  parents. 

JEANNIXE. 

Ah  !  André  !  Nous  ne  sommes  pas  des  fiancés 
comme  les  autres...  Nous  seuls,  nous  nous  sommes 
choisis... 

ANDRÉ. 

Oh!  le  joli  mot  tendre!  C'est  vrai,  nous  nous  som- 
mes choisis,  nous  seuls!  Et  les  hésitations  de  votre 
père,  tous  ces  letards  qui  m'ont  coulé  tant  de  fièvre, 
maintenant,  c'est  encore  du  bonheur.  Notre  longue 
attente  n'a  pas  grandi,  mais  éprouvé  noire  affection. 
J'ai  senti,  à  mes  angoisses,  combien  et  comment  JO' 
vous  aime.  Il  me  semble  que  c'est  ilcpuis  toujours... 
Vous  êtes  mon  Lien  unique...  plus  cher  que  tout. 

Un  temps. 
.JEANNINE. 

Savez-vous  à  quoi  je  pense?  Je  pense  qu'à  Compié- 
gne,  je  vais  enfin  connaître  M.  Michelot! 

ANDRÉ. 

Ah!  ça,  c'est  ma  grande  joie!  Vous  verrez  le  pau- 
vre vieux  sauvage  de  père  que  j'ai  là. 
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JE  AN  NI  NE. 

Olil  je  n'aurai  pas  de  surprise.  Vous  m'avez  tant 
parlé  de  lui. 

ANDRÉ. 

C'est  qu'avec  vous,  je  n"ai  que  lui  au  monde.  Nous 
sommes  restés  seuls,  je  n'avais  que  trois  ans.  Il 
m'aimait  pour  deux. 

JEANNINE. 

Et  Gertrude  ? 

ANDRÉ. 

Ah!  tenez,  vous  êtes  adorable  et  bonne.  Merci  de 
ne  pas  l'oublier,  ma  vieille  Gertrude  !  Vous  verrez 
queldévouementpour  mon  père,  et  comme  elle  m'aime, 
moi —  avec  une  fierté  !  — Quand  je  suis  là,  papa  n'est 
plus  rien  !  C'est  une  paysanne,  mais  c'est  la  seule 
femme  que  j'ai  eue,  prés  de  mon  berceau.  Et  vous 
savez,  ça  compte  I 

JEANNINE. 

Oui,  ça  compte...  Si  je  ne  le  sentais  pas,  je  vous 
aimerais  mal.  Et  je  vous  aime  bien. 

ANDRÉ. 

Jeannine  ! 

JEANNINE. 

Tout  à  l'heure,  vous  me  disiez  que  vous  m'aimiez 
mieux  qu'un  amoureux.  Moi  aussi,  je  vous  aime  bien. 
Plusieurs  de  mes  amies  se  sont  mariées.  On  leur  a 
montré  trois  ou  quatre  fois  un  jeune  homme;  elles 
ont  élé  fiancées  deux  mois  environ,  et  elles  sont  par- 
ties... Eh  bien,  chaque  fois,  de  les  voir  quitter  leurs 
amies  d'enfance,  leurs  parents,  pour  suivre  cet  in- 
connu... cela  me  révoltait!  —  Et  aujourd'hui  je  quit- 
terai tous  les  miens  pour  vous  suivre  où  vous  irez... 
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Et  cela  me  paraît  très  simple  et  naturel.  Et  il  me 
faut  un  vrai  elfort  pour  uie  figurer  qu'il  y  a  moins 
d'un  an,  vous  m'étiez  inconnu!...  Etrangers  l'un  à 
l'autre,  ravons-nous  été  jamais?...  (un  temps.)  Sou- 
vent, je  regarde  maman  aller  et  venir  dans  la 
maison  en  attendant  p:ipn  ;  il  rentre,  parfois  fatigué 
ou  soucieux  de  travail,  maman  s'in({iiiiHe;  lui,  l'écarté. 
J'admire  maintenant  l'adresse  tendre  qu'elle  a  pour 
entrer  dans  ses  soucis,  juste  assez  pour  l'en  distraire 
sans  être  importune:-;  et  couime  elle  sait  les  paroles 
discrètes  et  souvent  le  silence  qu'il  faut!...  Et  je  me 
dis:  Voilà  mon  rôle  auprès  d'.Vndré  et  ma  vie!...  Et 
je  suis  très  heureuse  déj'i.  Je  sens  que  c'étiiit  ma 
destinée;  qu'une  autre  n'y  eût  pas  trouvé  tout  mon 
lionheur,  et  n'eût  pas  non  plus  fait  le  vôtre  coinme 
moi.  Ce  n'est  pas  modeste  ce  que  jo  dis  là,  mais  c'est 
bien  ce  que  je  sens. 

ANDUÉ. 

Ah!  Jcannine...  ma  femme...  Vous  êtes  à  moi. 

Il   la  p:end  dans   ses   bras. 
JEANNIXE,  se  blottissant  contre  lui. 

Oui.  .\ndré,  à  vous. 

Ils  s'embrassent    longuement,    enlacés.     Bruits  de  voi.x   à 
droite.  Ils  se  dégagent. 

ANDRÉ,  serrant  la  main  de  .Teannine. 

Alors...  à  Compiègne. 

J  li  A  N  X I  N  E . 

A  Compiègne. 
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SCENE    VII 

ANDRÉ,  MADAME  LEBLANC,  MADAME  LEVEL, 
puis  JEANNINE,  puis  MARIETTE. 

MADAME  LEVEL,   dans   la   coulisse. 

Que  veux-tu?  puisqu'il  ne  revient  pas,  il  faut  bien 
que  nous  partions  sans  le  voir. 

Elle  entre  en  scène  suivie  de    madame  Leblanc. 
MADAME  LEBLANC. 

Je  l'attendrai  seule.   Il  aura  été  retenu  plus  long- 
temps qu'il  ne  pensait. 

MADAME    LEVEL. 

Il   aura  cancané   à   son  aise,  (a    jeannine.)  Es-tu 
prête? 

JEANNINE,   achevant  de  mettre  son  chapeau. 

Absoluînent. 

MADAME    LEVEL. 

Il  est  l'heure,  il  faut  descendre. 

JEANNINE. 

Et  papa?  Nous  partons  toutes  seules  alors? 

ANDRÉ. 

Si  ces  dames  veulent  bien  me   permettre  de  les 
accompagner  à  la  gare... 

MADAME    LEVEL. 

Mais...  certainement.  Il  faut  bien  que  vous  rem- 
placiez mon  gendre. 
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MARIETTE,  entrant. 

La  voiture  est  chargée.  Le  cocher  dit  qu'il  est  temps 
de  partir. 

MADAME   LEVEL. 

Allons,  mignonne,  embrasse  ta  inaman  et  prends 
le  petit  sac. 

ANDRÉ,  se  précipite. 

Permettez,  madame. 

J  E  A  N  N I N  E . 

Au  revoii",  maman.  Tn  gronderas  papa. 

MADAME  LEBLA^•G. 

Au  revoir.  II  faut  bien  que  vous  partiez. 

MADAME  LEVEL,  embrassant  madame  Leblanc. 

Allons,  au  revoir,  ma  chère  entant,  au  revoir.  Vite, 
monsieur  André  —  Je  l'écrirai.  Gronde  ton  mari  — 
Au  revoir.  Surtout  gronde  ton  mari.  Allons,  Mariette. 


SCENE  YIll 
MADAME  LEBLANC,  puis  M.  LEBLANC. 

MADAME  LEBLANC,  à  la  porte. 
Au  revoir  !  au  revoir.  (Elle   traverse  la   scène  et  va  à  la 

fenêtre.)  lls  sont  vraiment  gentils  tous  les  deux,  (eu© 
descend.)  J'observais  Jeannine  quand  monsieur  André 
est  entré  :  un  épanouissement.  Tant  mieux!  Maman 
est  tout  de  même  d'un  cavalier  !  —  Quand  les  vieilles 
femmes  se  mettent  à  être  jeunes!...  Il  va  être  quatre 

heures   (Elle  s'asseoit,  prend  un  livre,  et  lit  distraitement.) 

Amédée  ne  revient  pas.  Doit  il  ennuyer  ce  notaire 
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avec  ses  questions'  Maman  a  raison;  Amédée  exa- 
gère vraiment  sa  minulie  pour  les  renseignements. 
Gela  tourne  à  la  pure  manie.  Jeannine  est  si  heu- 
reuse!... (Coup  de  sonnette.)  Ail! 

Leblanc  entre. 

MADAME  LEBLANC. 

Ah  !  te  voilà  I  A  cette  heure-ci,  il  est  temps  ! 

M.   LEBLANC. 

Ta  mère  et  Jeannine? 

MADAME  LEBLANC. 

Tu  rêves!  Elles  t'ont  attendu  jusqu'à  la  dernière 
minute.  Elles  doivent  être  dans  le  train  mainte- 
nant. 

LEBLANGj  se  laisse  tomber  sur  le  canapé. 

Ah! 

MADAME   LEBLANC. 

Qu'est-ce  que  tu  as?  Tu  es  bouleversé  !  (Geste  de 
Leblanc.)  Tu  as  parlé  au  notaire  ? 

LEBLANC,  à  voix  basse. 

Oui! 

MADAME    LEBLANC. 

Eh  bien  ? 

LEBLANC. 

Ah  !  ma  pauvre  femme  ! 

MADAME  LEBLANC. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

LEBLANC. 

Il  y  a...  c'est  épouvantable...  Il  y  a  que  Jeannine 
va  faire  un  maringe  comme  celui  de  xMarlhe  Lefèvre... 
Monsieur  ^lichelot  est  un  père  Romieu! 

MADAME  LEBLANC. 

Qu'est-ce  que  tu  dis  là  ? 
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LEBLANC. 

Ah  !  ma  pauvre  amie  I  Tu  sais  cette  servante  dont 
André  nous  a  parlé  avec  t:int  d'affection,  eh  bien, 
c'est  à  la  fois  la  bonne  et  la  maîtresse  de  son  père  ! 

MADAME   BLANC. 

Ah! 

LEBLANC. 

Voilà  !  (il  se  lève.)  Tu  vois  où  nous  en  sommes. 

MADAME   LEBLANC. 

[    Tu  avais  raison.  Ah!  mon  ami!  (Geste  de  Leblanc.) 
Mais  alors  le  mariage  de  Jeannine... 

LEBLANC. 

Est  impossible  dans  de  telles  conditions! 

MADAME    LEBLANC. 

Ma  pauvre  petite  !  Quand  je  pense  qu'hier,  tout  à 
l'heure  encore,  ils  étaient  là  tous  les  deux  ;  et  tout 
allait  si  bien.  Quelle  joie  dans  les  yeux  de  Jean- 
nine, quand  son  fiancé  est  entré  !..  J'avais  la  con- 
viction qu'elle  eût  été  heureuse  avec  ce  jeune  homme, 
si  sérieux,  si  aimant...  Ah!  rompre  ce  mariage, 
c'est  une  extrémité... 

LEBLANC. 

Alors  l'exemple  de  Marthe  ne  te  suffit  pi.*? 

MADAME  LEBLANC. 

Je  ne  dis  pas  ça,  mon  ami. 

LEBLANC. 

Qu'est-ce  que  tu  dis  alors? 

MADAME   LEBLANC. 

Rien.  Je  dis  que  c'est  un  grand  malheur.  Ce  jeune 
homme  était  charuiant.  Oh  I  cela,  ne  le  nie  pas! 
C'était  ton  sentiment,  à  toi  aussi.  Je  le  sais  :  André 
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le  plaisait...    Et   liior  encore  songe   à  ta    joie   de  ce 
mariage  ! 

LEBLANC. 

Ma  joie  !  ina  joie!  sans  doute  !  Mais  qu'est-ce  que 
tu  veux.?..  II  n'y  a  pas  d'hésitation  possible.  Sur 
toute  autre  chose,  on  discuterait  :  question  de  for- 
tune ou  d'inégalité  sociale.  Il  s'agirait  d'une  aven- 
ture, d'une  amourette  d'André  lui-même,  je  ferme- 
rais les  yeux  ;  le  père,  ce  Michelot,  aurait  eu 
autrefois  une  faiblesse,  peut-être  passerais-je  outre  ; 
mais  il  s'agit  d'un  scandale  flagrant,  coutumier. 

MADAME    LEBLANC. 

Mais... 

LEBLANC. 

Quoi  ?  Qu'est-ce  que  tu  peux  dire  encore?.. 

MADAME   LEBLANC. 

Tes  renseignements  sont-ils  bien  certains  ?. 

LEBLANC. 

Ma  pauvre  amie!  C'est  un  fait  public!  S'il  ne 
s'agissait  que  d'une  médisance  de  petite  ville,  mais 
non,  M.  Michelot  père  vit  maritalement  avec  sa 
bonne...  Il  n'en  fait  pas  montre...  et  ne  s'en  cache 
pas  non  plus.  C'est  connu  et  accepté  là-bas  ;  c'est 
une  vieille  liaison  qui  remonte  à  on  ne  sait  quand  ! 

MADAME   LEBLANC. 

Tu  as  raison...  Ah  !  ma  pauvre  petite  ! 

LEBLANC. 

Il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre. 

MADAME    LEBLANC. 

Je  vais  écrire  à  maman. 

LEBLANC. 

Ecrire  à  ta  mère  ?.. 


24  GERTRUDE 

MADAME  LEBLANC. 

Dame  !  que  veux-tu  faire  ? 

LEBLANC. 

Je  pensais  partir  moi-même  pour  Gompiégne  ce 
soir^  et  ramener  Jeannine  demain. 

MADAME  LEBLANC. 

Oh  !  mon  ami,  la  pauvre  petite  !  Ton  arrivée  là- 
bas...  un  coup  si  brusque...  ce  serait  cruel.  —  Il  faut 
la  préparer  à  cette  épreuve,  la  lui  adoucir  autant  que 
possible.  Et  maman  le  fera  mieux  que  personne.  Je 
lui  expliquerai... 

LEBLANC. 

Oui,  écris  à  ta  mère  ..  Et  dès  qu'elle  le  pourra, 
qu'elle  nous  ramène  Jeannine. 

MADAME   LEBLANC. 

Mais  ce  jeune  homme  ?..  André  ?.. 

LEBLANC. 

Il  doit  être  au  courant  de  tout. 

MADAME    LEBLANC. 

Lui  !  Oh  !  je  ne  crois  pas...  Pauvre^garçon  !  11  faut 
lui  annoncer  la  rupture  .. 

LEBLANC. 

Cela,  je  m'en  charge...  je  lui  dirai... 

MADAME    LEBLANC. 

Avec  beaucoup  de  ménagements,  mon  ami,  beau- 
coup. 

LEBLANC. 

Sois  tranquille,  je  te  répète  que  je  m'en  charge. 
Dès  demain  je... 
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SCÈNE   IX 

MONSIEUR  et  MADAME  LEBLANC,  ANDRÉ. 

VOIX  d'aNDRÉ,  au  fond. 

Merci,  je  crois  l'avoir  vu  dans  le  petit  salon. 

LEBLANC. 

Entends-tu? 

MADAME  LEBLANC. 

C'est  la  voix  de  M.  André. 

LEBLANC. 

Tu  crois?.. 

MADAME   LEBLANC. 

Oui,  et  le  mieux  est  de  lui  parler  tout  de  suite. 

ANDRÉ,   entrant. 

Ahl  monsieur  Leblanc!  je  vous  présente  mes  de- 
voirs :  —  Madame  !..  Figurez-vous  qu'à  la  gare  nous 
venons  de  rire,  mailemoiselle  Jeannine  et  moi  1..  Un 
employé  nous  a  pris  pour  un  jeune  ménage  en  voyage 
de  noces...  Ah  I  je  viens  pour  le  kodak  de  made- 
moiselle Jeannine...  elle  l'a  oublié,  je  dois  le  lui 
porter  moi-même  à  Compiégne  dans  huit  jours.  Il 
doit  être  à  côté,  je  vais  voir  ;  vous  permettez  ? 

II  sort  à  droite. 

SCÈNE  X 

MONSIEUR  et  MADAME  LEBLANC. 

LEBLANC,   après  un   silence. 

Tu  crois  qu'il  ne  sait  rien  ? 
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MADAME    LEBLANC. 

Il  n'en  a  pas  l'air. 

LEBLANC. 

C'est  vrai  !  il  est  d'une  gaieté...  Hum  ! 

MADAME   LEBLANC. 

Ça  n'est  pas  commode. 

LEBLANC. 

Il  est  d'une  gaieté  ridicule. 

MADAME    LEBLANC. 

Une  gaieté  d'amoureux,  mon  ami. 

LEBLANC. 

Et  puis...  toi,  ta  présence...  Va!...    Nous   serons 
plus  à  notre  aise  entre  hommes  :  laisse-nous. 

MADAME  LEBLANC. 

Beaucoup  de  ménagement,  surtout...  Beaucoup  de 
ménagement. 

LEBLANC. 

Sois  tranquille,  je  sais  parler. 

Aussitôt  api-ès  entre  André,  portant  le  kodak. 


SCENE  XI 

MONSIEUR  LEBLANC,  ANDRÉ. 

ANDRÉ,  posant  le  kodak  sur   une  table. 

Je  l'ai  trouvé  tout  de  suite  sur  la  cheminée.  Vous 
êtes  seul?  Madame  Leblanc  est  partie? 

LEBLANC 

C'est  que...  Vous  voyez. 
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ANDRÉ. 

Mon  cher  monsieur  Leblanc,  vous  avez  l'air  tout 
troublé,  vous  avez  quelque  chose.  Puis-je  vous  être 
utile  ? 

LEBLANC. 

Si  VOUS  voulez  bien,  monsieur  Michelot,  j'aurai 
deux  petits  mots  à  vous  dire. 

Ils  s  asseoient. 
ANDRÉ. 

J'écoute... 

LEBLANC. 

Monsieur  votre  père  ne  projette-t-il  pas  un  pro- 
chain voyage  à  Paris? 

ANDRÉ. 

Mais  oui,  monsieur,  il  vient  jeudi  comme  c'est 
convenu. 

LEBLANC 

Lui  serait-il  égal  de  modifier  cette  date? 

ANDRÉ. 

Nous  l'avancerons  ou  la  reculerons,  à  votre  con- 
venance. 

LEBLANC. 

Oui,  eh  bien,  reculons-la,  voulez- vous? 

ANDRÉ. 

De  quelques  jours  ?.. 

LEBLANC. 

De  quelque  temps. 

ANDRÉ. 

De  combien  ? 

LEBLANC. 

Mon  Dieu  I  Nous  avons  réfléchi,  ma  femme  et  moi. 
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depuis   hier.  Jeannine  est  un  peu  délicate,  bien  en- 
funt  encore,  nous  voulons  attendre. 

ANDRÉ. 

Attendre  quoi? 

LEBLANC. 

Eh  !  mon  Dieu!  Sa  majorité  peut-être. 

ANDRÉ. 

Sa  majorité  1  Elle  n'a  pas  vingt  ans  ! 

LEBLANC. 

Elle  va  les  avoir  ! 

ANDRÉ. 

Mais...  je  ne  comprends  pas  !.. 

LEBLANC. 

Croyez  bien,  cher  ami,  qu'il  m'en  coûte,  et  beau- 
coup, de  vous  tenir  ce  langage,  à  vous  qui  êtes  si 
franc,  si  loyal.  Vous  êtes  la  loyauté  même,  nous  le 
disions  tout  à  l'heure  encore  avec  ma  femme. 

ANDRÉ. 

Alors...  je  comprends  de  moins  en  moins...  Ma- 
demoiselle Jeannine... 

LEBLANC. 

Jeannine  ignore  tout  ceci.  L'affection  qu'elle  vous 
a  témoignée  était  sincère. 

ANDRÉ 

Oh  !  cela,  monsieur,  je  le  sais  ;  je  ne  demande  pas 
de  doléances,  mais  une  raison,  un  motif,  une  expli- 
cation précise,  (un  temps.)  On  m'a  calomnié  auprès 
de  vous.  Quel  mal  vous  a-t-on  dit  de  moi  ? 

LEBLANC. 

De  vous?  Mais  rien.  Et  puis  vous  savez,  moi  les 
racontars  !..  On  m'aurait  fait  des  histoires  sur  votre 
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compte,  je  vous  dirais  :  «  Mon  cher  ami,  il  y  a  ceci 
il  y  a  cela,  je  le  tiens  de  un  tel  ou  de  un  tel.  Vous 
voilà  prévenu,  justifiez- vous  I  »  Voilà  comme  je  suis 
avec  les  autres  et  comme  je  voudrais  qu'on  fût  avec 
moi. 

ANDRÉ. 

Monsieur  I 

LEBLANC. 

C'est  ce  que  j'appellerai  un  devoir  de  protection 
mutuelle  entre  gens  honorables. 

ANDRÉ. 

Enfin,   monsieur,    vous  ne   me   répondez  pas  !  Si 
l'on  vous  a  dit  du  mal  de  moi... 

LEBLANC. 

Grand  Dieu  !  Dans  quel  état  vous  voilà  I 

ANDRÉ. 

Vous  me  devez  la  vérité  1 

LEBLANC. 

La  vérité,  mais  je  vous  l'ai  dite  :  ma  fille  est  un 
peu  jeune. 

ANDRÉ. 

Mademoiselle  Jeannine  n'a  pas  rajeuni  depuis  hier. 
Il  y  a  autre  chose.  J'ai  le  droit  de  le  savoir,  je  veux 
le  savoir I  je  le  veux! 

LEBLANC. 

La  colère  vous  trouble. 

ANDRÉ. 

Je  devrais  me  retirer.  Je  le  sais.  Mais  vraiment... 
pardonnez-moi...  Une  fois  déjà,  je  me  suis  trouvé 
dans  des  circonstances  analogues...  J'ai  été  sur  le 
point  de  me  marier;  vous  ne  l'ignorez  pas  :  je  vous 
l'ai  dit  moi-même.  Le  père  de  la  jeune  fille  m'a  parlé 
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à  peu  près  comme  vous  venez  de  le  faire,  alléguant 
un  prétexte  quelconque  comme  vous.  Il  était  correct 
de  partir  et  je  suis  parti...  Rien  ne  me  liait.  Mais 
aujourd'hui,  il  s'agit  de  mademoiselle  Jeannine,  de 
Jeannine!  Je  vous  jure,  monsieur,  que  je  ne  peux 
pas  m'en  aller  ainsi.  Ce  serait  une  mauvaise  action 
de  voire  part  de  m'y  contraindre,  oui,  monsieur,  une 
mauvaise  action. 

LEBLANC. 

l'ourtant... 

ANDRÉ. 

Pardon,  si  je  vous  ai  blessé  tout  à  l'heure  ;  mais 
maintenant  je  vous  supplie.  Pour  nous  deux  Jean- 
nine I  Vous  êtes  bon,  monsieur  Leblanc.  Mon  Dieu, 
mon  Dieu,  quand  je  pense  que  tout  à  l'heure  à  cette 
même  place  où  vous  êtes...  Oh  !  non...  On  ne  peut 
pas  me  séparer  d'elle  sans  que  je  sache  pourquoi  ? 
Enfin,  pourquoi  ? 

LEBLANC. 

Je  cro3'ais  que  vous  me  comprendriez. 

ANDRÉ. 

Comprendre  quoi? 

LEBLANC. 

Voyons... 

ANDRÉ. 

Si  je  savais,  je  pourrais  me  défendre.  iMais  rien, 
rien.  .  De  quoi  m'accuse-t-on  ?  Je  n'ai  rien  à  me  re- 
procher. 

LEBLANC. 

Voyons,  mon  ami,  je  vous  le  répète.  S'il  ne  s'a- 
gissait que  de  vous,  mais  il  ne  s'agit  pas  de  vous. 
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Alors? 

LEBLANC. 

C'est  très  difficile  à  dire,  très  délicat.  Tâchez  de 
deviner.  Puisque  vous  n'êtes  pour  rien  dans  la  chose 
en  question,  cherchez  autour  de  vous,  dans  votre 
entourage  le  plus  proche. 

ANDRÉ. 

Autour  de  moi  '/ 

LEBLANC. 

Dans  votre  famille,  par  exemple... 

ANDRÉ. 

Ma  famille?  Ce  ne  peut  pas  élre  mon  père?  («iience 
de  Leblanc.)  Gomment,  monsieur,  c'est  à  cause  de  mon 
père  ?... 

LEBLANC. 

Mon  pauvre  ami.. . 

ANDRÉ. 

Que  reproche- t-on  à  mon  père?  Vous  en  avez  trop 
dit  pour  ne  pas  achever. 

LEBLANC. 

C'est  une  question  si  délicate  ! 

ANDRÉ. 

Une  question  d'honneur  ? 

LEBLANC. 

Une  question  de  conduite. 

ANDRÉ. 

Hein? 

LEBLANC. 

N'y  a-t-il  pas  chez  lui,  une  personne,  une...  gou- 
vernante. 
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ANDIIÉ. 

Gerlrude,  oui,  eh  bien? 

LEBLANC. 

Eh  bien,  il  parait  que...  Vous  ne  comprenez  pas? 

ANDRÉ. 

Quoi...?  Mon  père  et  Gerlrude...  Ahl  C'est  abomi- 
nable... (Il  éclate  de  rire.)  Ah!  non,  c'cst  tellement 
•bêle.  Vous  auriez  dû  me  dire  cela  plus  tôt,   vous 
m'auriez  épargné  de  cruelles  minutes. 

LEBLANC. 

Permettez... 

ANDRÉ. 

On  vous  a  raconté  une  monstruosité  simplement 
ridicule.  D'où  tenez-vous  cela  ? 

LEBLANC,  qu'André  cherche  à  interrompre. 

Je  n'ai  personne  à  vous  nommer.  Et  permettez... 
Je  comprends  votre  émotion,  votre  indignation,  mais 
croyez  que  je  n'ai  pas  fait  celte  démarche  auprès  de 
vous,  à  la  légère;  d'autant  moins  que  j'avais  cons- 
cience du  grand  chagrin  que  je  vous  causerais.  Ce 
chagrin  est  pire  encore,  puisque  vous  ignorez  les 
choses.  Maisj'aides  témoignages  sûrs  et  la  certitude 
de  ce  que  je  vous  ai  dit.  Vous  ne  m'opposez  que  votre 
ignorance.  Que  prouve-t-elle  ?  Réfléchissez.  Enfant, 
vous  ne  pouviez  rien  soupçonner  chez  votre  père. 
Et,  à  l'âge  où  vos  yeux  auraient  pu  s'ouvrir,  vous 
avez  quitté  la  maison  paternelle.  Vous  voyez  qu'il 
est  naturel  que  vous  ignoriez  la  vérité. 

ANDRÉ. 

Non!  Monsieur!  Non!  On  vous  a  trompé.  Moi 
aussi,  j'ai  une  certitude.  Et  il  est  impossible  qu'une 
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calomnie  suffise  à  me  séparer  de  Jeannine;  il  faudra 
bien,  monsieur  Leblanc,  que  vous  reconnaissiez  la 
vérité  !  J'irai  cliercher  mon  père,  je  vous  l'amènerai, 
tout  s'expliquera,  et  vous  me  rendrez  votre  parole. 

Il  sort  par  le  fond. 
Rideau. 


ACTE    DEUXIEME 

Une  prande  salle  à  manger-cuisine  de  campagne.  Tout  le 
mobilier  est  un  vieux  mobilier  de  famille.  (Rentier  campa- 
gnard, aisé.)  A  gauche,  très  large  et  très  haute  cheminée  avec 
de  grosses  bûches  qui  brûlent  à  petit  feu.  Devant  le  feu,  entre 
les  chenets»  le  pot-au-feu.  —  Au  troisième  plan,  une  porte 
allant  aux  appartements  de  Michelot.  Devant  la  cheminée,  une 
table  carrée  massive. 

A  droite,  le  mur  t'ait  un  retrait  au  niveau  du  deuxième  plan. 
A  ce  plan,  contre  le  mur  et  face  au  public,  une  grande  ar- 
moire à  linge.  Au  troisième  plan,  porte  d  entrée  donnant  sur 
un  corridor.  Au  premier  plan,,  porte  donnant  sur  des  chambres 
de  service. 

Des  pots  d'étain,  des  ustensiles  de  cuivre  ornent  les  murs 
et  le  dessus  de  la  cheminée. 

Au  fond,  deux  larges  fenêtres.  Entre  elles  un  buffet.  Dans  le 
coin  à  droite  une  horloge  ;  dans  le  coin  à  gauche  une  petite 
table.  Par  les  deux  fenêtres,  on  voit  uu  petit  jardin  (levant  la 
maison.  —  Des  fleurs,  des  volubilis,  montent  aux  fenêtres  ; 
tout  au  fond  du  jardin,  une  haie  donnant  sur  la  rue  avec,  à 
droite,  une  petite  porte  praticable.  En  face  :  la  forge  d  un 
marèchal-ferrant  dont  on  peut  lire  1  enseigne. 

On  entend;  quand  on  entre,  la  sonnette  de  la  porte  du  jardin. 
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SCÈNE  PREMIÈRE 

MICHELOT,  GERTRUDE,  SGHMIDT, 
puis  CORSET. 

Au  lever  du  rideau,  Michelot  essaie  une  redingote.  Schmidt  y 
trace  des  raies  à  la  craie.  Gertrude  préside  à  1  essayage. 
On  entend  de  temps  en  temps  résonner  I  enclume  du  mare- 
cbal-ferrant. 

SGHMIDT. 

Oui,   monsieur  Michelot,   nous  mettrons  un  petit 
col  de  velours  doublé  soie,  avec  un  piqué  très  fin. 

GERTRUDE. 

Puisque  c'est  la  mode. 

MICHELOT. 

Je  me  moque  de  la  mode.  Je  veux  être  à  mon  aise. 

GERTRUDE. 

Taisez- VOUS  donc.  Est-ce  qne  vous  savez?  Il  faut 
être  très  habillé. 

Coups  de  sonnette   à  la  porte  du  jardin.  Gertrude  va  voir. 
MICHELOT. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  Je  n'y  suis  pas. 

GERTRUDE. 

C'est  monsieur  Corset. 

MICHELOT. 

Alors... 

SCHMIDT. 

Tiens!... 
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MIGHELOT. 

Vous  connaissez  Corset,  vous,  Schmidt? 

SCHMIDT. 

L'agent  d'assurances,  oui,  monsieur  Michelot.  Ces 
lui  qui  m'a  assuré. 

CORSET,  entrant. 

Bonjour...  la  compagnie... 

MICHELOT. 

Bonjour,  Corset... 

CORSET. 

En  voilà  un  mois  de  juin...  Brr...  Si  ça  continue, 
vos  roses  vont  geler. 

GERTRUDE. 

Le  maréchal-ferrant  d'en  face  dit  qu'il  a  gelé  blanc 
l'autre  nuit. 

CORSET. 

Ah!...  J'arrive  mal...  Je  venais  faire  la  partie  ce 
matin  :  je  pars  en  tournée  tantôt...  Tiens,  c'est  vous, 
Schmidt!...  Vous  voilà  en  grand  tra  la  la...  Pour  la 
noce,  hein  ? 

GERTRUDE. 

Tout  juste  I 

MICHELOT. 

Ça  va  être  fini... 

GERTRUDE. 

Restez  là. 

MIGHELOT. 

Gertrude,  les  cartes. 

GERTRUDE. 

Tout  à  l'heure...  Asseyez-vous  donc,  monsieur  Cor- 
set. Il  faut  que  je  surveille...  sans  ça... 
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MIGHELOT. 

Peuh  !... 

GERTRUDE. 

Il  faut  être  très  habillé. 

MIGHELOT. 

Je  veux  d'abord  être  à  mon  aise  ;  on  j^eut  être 
très  bien  et  à  son  aise  ;  voyons,  Schmidt  ? 

SGHMIDT. 

Parfaitement,  monsieur  Michelot. 

GERTRUDE. 

Ne  lui  répondez  donc  pas.  C'est  un  douillet. 

CORSET. 

Il  va  être  trop  beau  ;  on  l'enlèvera  à  la  noce. 

GERTRUDE,   haussant  les  épaules. 

Tenez,  monsieur  Corset,   les   cartes   sont   là-bas, 

dans  le  tiroir...     (Elle  indique  du    geste.   A   Michelot.)  Te- 

nez-vous  droit.  Oui,  vous  êtes  douillet. 

MIGHELOT. 

Avec  ça  I 

GERTRUDE. 

Et  d'une  paresse  !...  Si  je  n'étais  pas  là... 

MIGHELOT. 

Avec  ça  ! 

GERTRUDE. 

Quand  il  s'agit  du  mariage  d'André,  vous  geignez 
pour  tout,  pour  rien,  pour  un  col  de  redingote  !  Tout 
ça,  parce  que  ça  dérange  vos  manies... 

CORSET. 

Grondez-le!  Vous  avez  raison;  mais  c'est  votre 
faute.  Vous  l'avez  trop  gâté. 
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MICHELOT. 

Ah  I  justemenl  !  C'est  ce  que  j'allais  dire. 

GERTRUDE. 

Oh!  çal... 

CORSET. 

Où,  diable,  sont-elles  vos  caries? 

GERTRUDE. 

J'y  vais...  C'est  fini,  monsieur  Schraidt? 

Scbmidt  enlève    la   redingote    de    Michelot.    Ils    causent 
tous   deux.    Cependant  Gertrude  et  Corset  arrangent  la 
table  de  jeu,  près  de  la  cheminée.  Corset  parle  bas,  en 
riant,  à  Gertrude  qui  hausse  les  épaules. 
CORSET. 

Je  VOUS  dis  que  Michelot  va  faire  des  conquêtes  à 
la  noce... 

Il  lui  parle  tout  baa  et  rit  très  fort. 
GERTRUDE,  sans  rire. 

Taisez- VOUS  donc  ! 

MICHELOT. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 

GERTRUDE. 

C'est  M.  Corset  qui  raconte...  des  bêtises,  comme 
toujours! 

MICHELOT. 

Ah  1  Corset  !  Vous  ne  serez  donc  jamais  sérieux  ? 

CORSET. 

Et  vous,  jamais  gai?...  C'est  vrai,  je  n'ai  jamais 
VU  que  nioi  de  gai  ici...  Ça  vous  fait  rire,  ça,  père 
Schmidt,  hein  ? 

SCHMIDT. 

Vous  êtes  un  farceur,  vous,  monsieur  Corset.  On 
sait  ça. 
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CORSET. 

Bah! 

SGHMIDT. 

Dame!  Aux  auberges  où  vous  descendez,  on  vous 
connaît  bien...  Dans  vos  tournées,  vous  ne  vous  en- 
nuyez pas... 

CORSET. 

Eh  bien  I  Quoi?  parce  que  je  pince  un  peu  la  taille 
aux  servantes.  Je  ne  m'en  cache  pas.  Il  y  a  de  belles 
filles,  et  je  suis  amateur... 

SGHMIDT. 

Ah!  Ah!  vous  êtes  un  farceur,  monsieur  Corset! 

CORSET. 

Et  vous,  un  vieux  malin,  père  Schmidtj  vous  ca- 
chez votre  jeu  .. 

GERTRDDE. 

Monsieur  Schmidt,  vous  rapporterez  cela  mercredi, 
hein? 

SGHMIDT. 

Oui,  oui. 

MIGHBLOT. 

Sans  faute,  vous  savez,  c'est  pour  le  mariage  de 
mon  fils... 

SGHMIDT. 

N'ayez  crainte,  monsieur  Michelot.  Bonjour,  mes- 
sieurs, madame  Gertrude... 

Il  sort.  Gertnide  le  conduit. 
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SCÈNE  II 

Les  Mêmes,  moins  SCHMIDT. 

Gertrude  entre  et  sort.  Michelot  et  Corset  attablés  au  jeu. 

CORSET. 

Eh  bien  !  Vous  y  êtes  ? 

MICHELOT. 

Vous  déjeunez  avec  nous  ? 

CORSET. 

Non,  merci,  je  ne  peux  pas...  Tirons...  à  qui 
fera  !... 

MICHELOT, 

Vous  ne  pouvez  pas?...  Pourquoi  ça? 

CORSET. 

Je  vous  ai  dit  que  je  pars  en  tournée  tout  à  l'heure 
pour  mes  assurances.  .  J'ai  trois  villages  à  voir  cet 
après-midi,  et  je  veux  coucher  ce  soir  à  Goudun... 
Et  puis  j'ai  mon  garçon  qui  part  aussi  de  son  coté. 
Nous  nous  sommes  arrangés  pour  déjeunnr  ensem- 
ble. 

MICHELOT. 

Si  j'avais  su,  j'aurais  eu  plaisir  à  vous  avoir  tous 
les  deux,  ce  matin.  Nous  aurions  parlé  d'André.  Il 
est  dans  la  joie.  Et  moi,  je  suis  bien  heureux.  Il 
épouse  une  bonne  petite  fille... 

CORSET. 

Vous  ne  la  connaissez  pas  encore. 
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MIGHELOT. 

La  fiancée  de  mon  Illb!  Mais  si,  je  l'ai  vue  ce  ma- 
lin chez  sa  grand'nière...  C'est  la  propriétaire  des 
Charmilles,  au  bout  des  avenues. 

CORSET. 

Oh  !  Du  monde  très  bien  ! 

GERTRUDB,    s'occupant  à   tremper  la    soupe   devant    la  cho- 

minée. 

Et  pas  fier  du  tout,  il  paraît. 

MIGHELOT. 

André  m'avait  écrit  de  leur  faire  une  visite.  J'en 
reviens.  Mademoiselle  Jeannine  était  toute  seule,  en 
tablier,  à  arranger  ses  fleurs.  Elle  m'a  reçu!...  J'ai 
été  ravi... 

GERTRUDE. 

Le  voilà  qui  se  marie,  ce  Dédé  !  Quand  j'y  pense!.. 
Ah  !  mon  Dieu  !... 

MIGHELOT. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

GERTRUDE. 

Il  y  a  que  vous  avez  les  pieds  trempés...  Je  ne 
pensais  plus  à  vos  pantoufles.  Toute  cette  joie  me 
fait  perdre  la  tête... 

CORSET. 

Et  la  partie?...  C'est  à  vous  de  faire. 

GERTRUDE. 

Un  moment...  Je  ne  veux  pas  laisser  monsieur 
comme  ça  .. 

MIGHELOT. 

Faites  pour  moi,  Corset. 
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GERTRUDE,   elle  fait  chauffer    les  pantoufles  devant  le  fou. 

Où  avez-vous  donc  été  vous  fourrer? 

MIGHELOT. 

J'étais  si  content  en  sortant  de  chez  madame  Le- 
vel.  J'ai  fait  un  grand  tour,  tout  seul,  presque  jus- 
qu'au Puy  du  Roy...  J'ai  pensé  à  de<î  tas  de  choses... 

Gertrude  le   déchausse. 
CORSET. 

Vous  laissez-vous  assez  dorloter  !  On  dirait  un 
nourrisson...  un  vieux  nourrisson. 

GERTRUDE,  avec   un   geste,    à  Corset. 

Vous!... 

MIGHELOT. 

Moquez-vous  de  moi.  Corset,  ça  m'est  bien  égal. 
Je  suis  tellement  content  de  ce  mariage  !...  Je  ne 
peux  pas  me  taire.  Ce  sont  des  gens  du  monde 
comme  il  en  faut  à  André.  La  grand'mère  a  l'air 
d'une  duchesse,  et  la  petite  est  mise  !... 

GERTRUDE. 

Je  croyais  qu'elle  était  en  tablier?... 

MIGHELOT. 

Ça  ne  fait  rien!...  la  coupe!...  J'ai  vu  qu'elle  sa- 
vait s'habiller. 

GERTRUDE. 

Vous? 

,  MIGHELOT. 

Oui,  moi.  Et  André  aime  ça,  ce  garçon,  la  toilette. 
C'est  une  femme  qu'il  pourra  conduire  en  soirée 
tout  à  son  aise,  et  qui  y  brillera.  Mais  ce  qui  m'é- 
tonnerait,  c'est  que  cette  petite-là  éloigne  son  mari 
de  nous.  Et  puis...  elle  doit  avoir  quelque  sangcam- 
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pagnard  dans  les  veines.  Elle  est  rose,  gaillarde... 
Vois-tu,  c'est  une  fille  qu'il  a  dénichée  là  pour  nous, 
Gertrude,  et  nous  l'aimerons  comme  une  enfant  à 
nous... 

CORSET. 

Jouez...  (a  Gertrude.)  Vous  savez,  ça  va  l'émoustil- 
ler  de  marier  son  fils,  eh!  eh  !...  (Gertrude  hausse  les 
épaules  sans  répondre.)  AUons,  ne  VOUS  fàchez  pas,  Ger- 
trude I 

GERTRUDE. 

Vous  devriez  avoir  honle  de  dire  des  choses  pa- 
reilles!... Et  votre  conduite,  doncl...  Vous  avez  en- 
tendule  père  Schmidt  tout  à  l'heure?...  Il  n'y  a  vrai- 
ment pas  de  quoi  vous  rendre  fier  I  A  votre  âge  ! 
Votre  garçon  est  plus  vieux  qu'André  et  vous  êtes 
l'aîné  de  M.  Michelot. 

CORSET. 

Je  suis  l'aîné,  mais  je  suis  le  plus  jeune.  Les  an- 
nées, ça  ne  veut  rien  dire.  On  a  l'âge  de  son  tempé- 
rament. 

GERTRUDE. 

Tenez,  je  m'en  vais,  vous  me  mettriez  en  colère. 

Elle  sort  à  gauche. 
CORSET. 

C'est  qu'elle  ne  rit  pas  1  C'est  pour  de  bon  ! 

MICHELOT. 

Dame  !  Elle  n'a  pas  tout  à  fait  tort. 

CORSET. 

Elle  n'a  pas  tout  à  fait  tort?  Je  vous  demande  un 
peu  pourquoi:'  Parce  que  je  m'amuse?...  J'ai  été  as- 
sez claquenmré  jadis  pendant  la  maladie  de  ma  dé- 
funte!... Ce  n'est  pas  pour  me  plaindre,  mais  main- 
tenant... 
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MICHELOT. 

Vous  ne  vivez  pas  de  souvenirs,  vous...  J'ai  cinq 
curies... 

CORSET. 

Qui  valent?... 

MICHELOT. 

Qui  valent  le  huit... 

CORSET. 

C'est  bon...  Trois  as...  Vous  les  aimez  trop,  vous, 
les  souvenirs...  Quand  je  pense  que  depuis  la  mort 
de  votre  femme,  vous  n'avez  pas  bougé  d'ici...  Vous 
êtes  un  peu  poule  mouillée,  vous  savez,  vous,  Mi- 
chelot.  Moi,  j'ai  besoin  de  mouvement...  Et  puis 
mon  état  m'y  force...  Ce  n'est  pas  toujours  drôle,  le 
métier  d'agent  d'assurances,  dans  les  campagnes,  la 
vie  d'auberge  en  auberge,  l'hiver  surtout,  par  la 
neige...  Je  suis  bien  aise  de  trouver,  la  journée  faite, 
bon  repas  et  bon  gîte;  et  si  je  trouve  en  plus,  le 
reste,  comme  on  dit,  je  serais  bien  bête  de  m'en  pri- 
ver... Et  pique...  Vous  êtes  capotl 

MICHELOT. 

Mais,  votre  fils... 

CORSET. 

Mon  Dieu!  mon  fils,  mon  fils,  il  s'amuse  de  son 
côté;  si  je  fais  mes  farces,  il  fait  les  siennes,  et,  après, 
on  rit  ensemble.  Il  faut  bien  rire! 

MICHELOT. 

Vqus  savez.  Corset,  nous  ne  nous  entendrons  ja- 
mais là- dessus...  Coupez  donc  !...  Je  n'ai  pas  de  con- 
seils à  vous  donner...  mais,  vos  fredaines,  à  votre 
âge...  Et  aller  les  raconter  à  votre  fils,  par  dessus 
le  marché...  moi,  ça  me  choque,  ça  me  choque  énor- 
mément!... 
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CORSET. 

Quand  je  vous  disque  vous  êtes  une  poule  mouillée! 
Est-ce  que  vous  croyez  que  les  garçons  de  vingt-huit 
ans,  quand  leur  père  est  veuf  et  encore  solide,  ne 
savent  pas  que  .. 

MICHELOT. 

Je  ne  dis  pas  ça... 

GOHSET. 

Eh  bien  alors,  autant  rire.  Votre  fils,  André,  par 
exemple... 

MICHELOT. 

Certainement,  je  ne  l'ai  pas  traité  comme  vous,  le 
vôtre,  oh  non  !...  Je  me  suis  appliqué  à  lui  cacher  ce 
qu'on  doit  cacher  de  sa  vie.  Du  reste,  ça  m'a  été  fa- 
cile... Dès  qu'il  a  eu  l'âge  de  réflexion,  André  est 
parti  pour  Paris;  et  puis,  moi,  je  n'ai  pas,  comme 
vous,  des  prouesses  à  raconter... 

CORSET. 

Alors,  depuis  la  mort  de  sa  mère,  il  y  a  vingt-cinq 
ans,  André,  à  votre  avis,  se  figure  que  vous  avez  vécu 
comme  une  rosière  ? 

MICHELOT. 

Mais  non.  Il  ne  se  figure  rien...  Il  n'y  a  pas  ombre 
de  ces  idées-là  entre  nous.  .  Ah  !  s'il  me  fallait  moi- 
même  mettre  André,  mon  fils,  au  courant... 

CORSET. 

Eh  bien? 

MICHELOT. 

Eh  bien!  Ah!  non...  Il  me  semblerait  que  je  per- 
drais quelque  chose  de  mon  droit  à  son  respect,  et 
que  je  manquerais  aussi  au  respect  que  je  lui  dois... 
Je  vous  dis  ça  mal...  C'est  une  chose  qu'on  sent  et 
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qui  ne  s'explique  pas.  Non,  là-dessus,  nous  ne  nous 
entendrons  jamais. 

CORSET. 

Ma  foi,  non.  Je  ne  comprends  pas  toutes  ces  finas- 
series-là.  Enfin,  puisque  nous  sommes  heureux  cha- 
cun à  notre  façon,  c'est  que  nous  avons  raison  tous 
les  deux...  J'ai  sept  cartes  et  quatorze  de  rois.  Je 
crois  que  je  gagne  !... 

MIGHELOT. 

J'en  ai  peur...  Voyons,  sincèrement...  Si  André 
avait  des  souvenirs  de  conversations  pareilles  avec 
moi...  croyez-vous  qu'il  m'amènerait  sa  jeune  femme 
avec  la  même  conliance,  la  même  joie.,.? 

GOHSET. 

Pourquoi  pas? 

MIGHELOT. 

Ah  !  bien,  si  vous  ne  sentez  pas  ça... 

CORSET. 

J'ai  gagné  ! 

GERTRUDE. 

C'est  fini?  Je  peux  mettre  la  table? 

CORSET. 

Oui...  nous  ne  sommes  plus  fâchés?... 

GERTRUDE. 

Vous  mériteriez  qu'on  le  soit  toujours... 

CORSET. 

Bah!...  Et  vous,  serez-vous  heureuse  de  recevoir 
vos  jeunes  mariés  ? 

GERTRUDE,  épanouie. 

Moi!...  Ahl... 
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CORSET. 

Midi  moins  un  quart...  Je  vais  filer!  (certrudo  sert 
la  soupe  dans  les  assiettes.)  Oh  !  la  bonne  soupel...  Ça 
sent  bon... 

MIGHELOT. 

Voyonsj  laissez-vous  tenter,  mettez-vous  là!... 

CORSET. 

Non,  vraiment,  sans  façon... 

MICHELOT,  montrant  la  table. 

Voyez-vous,  Corset,  vous  direz  ce  que  vous  vou- 
drez, mais  quand  j'ai  là  mon  grand  garçon  entre  nous 
deux,  aux  vacances,  et  que  nous  bavardons  tous  les 
trois,  je  m'étonne  d'avoir  pu  me  refaire  une  exis- 
tence. 

CORSET. 

Toujours  vos  souvenirs  '?...  Les  morts  sont  morts  !.. 

Coup  de  sonnette,   André  entre  dans  le  jardin. 
MICHELOT. 

Tiens!  on  entre,  Gertrude. 

GERTRUDE,  à  la  fenêtre. 

Ah  !  c'est  André  ! 

MICHELOT. 

André  ! 


SCENE   III 
Les  Mêmes,  ANDRÉ. 

MICHELOT. 

En  voilà  une  bonne  surprise  !  Gomme  c'est  gentil  ! , 
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On  ne  te  demande  pas  comment  ça  va,  monsieur  l'a- 
moureux I... 

ANDRÉ. 

Je  ne  vais  pas  mal,  merci. 

Il  embrasse  son  pèio. 
GERTRUDE. 

Eh  bien,  et  moi,  Dédé? 

A  N  D  R  lî . 

Bonjour,  Gertrude. 

Ils  s  embrassent.  André  la  regarde  longuement. 
GERTRUDE. 

J'espère  que  tu  me  regardes I...  Je  ne  suis  pas  chan- 
gée, va  1 

MIGHELOT. 

Tu  sais,  je  l'ai  vue  ce  malin...  mes  compliments  !.. 

ANDRÉ. 

Ah!  vous  êtes  allé  chez  madame  Level? 

MIGHELOT. 

Oh  1  je  suis  ravi...  Ah!  ça,  quel  drôle  d'air  que  tu 
as?... 

André  regarde  autour  de  lui  et  remarque  Corset. 
CORSET. 

Bonjour,  André.  Je  suis  content  de  vous  voir...  Je 
partais... 

ANDRÉ. 

Bonjour,  monsieur  Corset. 

GERTRUDE. 

Ces  vilaines  névralgies  t'ont  quitté,  alors? 

ANDRÉ,  brièvement. 

Oui,  oui,  merci! 
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GERTRUDE. 

Mets-toi  là,  près  du  feu...  (a  Micheiot.)  Reculez-vous 
un  peu,  vous,  qu'il  ait  de  la  place...  (Elle  remet  un  cou- 
vert. André  s'assied.)  Ma  foi,  tu  n'auras  pas  un  fameux 
dîner.  Ça  t'apprendra  à  ne  pas  nous  prévenir!... 

Un  temps. 
MIGHELOT. 

Mais  qu'est-ce  qu'il  a?...  Il  ne  dit  rien--. 

ANDRÉ. 

Je  suis  un  peu  las  :  le  chemin  de  fer!... 

GERTRUDE. 

Mais  oui!  Laissez-le  donc  tranquille,  ce  garçon  I... 

MIGHELOT. 

C'est  que  je  croyais  te  voir  plus  réjoui  que  ça,  moi. 
Tu  ne  nous  dis  seulement  pas  ce  qui  t'amène. 

GERTRUDE. 

Il  vient  rejoindre  sa  fiancée,  tiens  ! 

CORSET. 

Allons.  Je  vous  laisse  en  famille.  Au  revoir. 

ANDRÉ. 

Au  revoir,  monsieur  Corset. 

MIGHELOT. 

Bon  voyage... 

GERTRUDE. 

Je  vais  vous  ouvrir. 

Elle  sort  arec  Corset. 
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SCENE  IV 
MICHELOT,  ANDRÉ,  puis  GERTRUDE. 

MIGHELOT. 

Rien  de  fâcheux?  Tu  parais  inquiet... 

ANDRÉ. 

Ah  !  si  je  suis  inquiet  ! 

MIGHELOï. 

Est-ce  que  ton  mariage...  ? 

ANDRÉ. 

Il  est  peut-être  manqué!... 

MIGHELOT. 

Mnnqué,  ton  mariage?...  Voyons,  voyons, qu'est-ce 
que  tu  dis? 

ANDRÉ. 

Tout  est  remis  en  question... 

MIGHELOT. 

Mais  je  viens  de  voir  ta  fiancée  chez  sa  grand'- 
mère... 

ANDRÉ. 

Ce  matin? 

MIGHELOT. 

Oui. 

ANDRÉ. 

Ces  dames  ne  savaient  rien  encore,  sans  doute... 
Elles  doivent  savoir  maintenant...  Enfin,  je  viens... 

Gertfude  rentre  précipitamment. 
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GERTRU.DE. 

Elji  bien,  Dédé,  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  d'arrivé? 

ANDRÉ. 

Rien.  Je  voulais  causer  un  instant  avec  papa.  Un 
détail... 

MIGHELOT. 

Un  détail!  Tu  me  dis  que  ton  mariage  est  manqué  t 

ANDRÉ. 

Mais... 

GERTRUDE. 

Ah!  mon  pauvre  chéri!...  Qu'est-ce  qu'il  y  a?... 

ANDRÉ. 

Puisque  vous  me  forcez  tous  les  deux  à  être  franc, 
je  désirerais  être  seul  avec  papa... 

GERTRUDE,  froissée. 

Oh  !  très  bien,  très  bien  !...  Je  m'en  vais... 

Elle  tire  lentement  deux  draps  de  1  armoire  et  sort  comme 
à  regret,  à  droite. 

SCÈNE   V 

MIGHELOT,  ANDRÉ. 

MIGHELOT. 

Gomment,  tu  caches  quelque  chose  à  ta  bonne  Ger- 
trude  ? 

ANDRÉ. 

Excuse-moi... 

MIGHELOT. 

Tu  peux  te  vanter  de  me  faire  une  fiére  peur... 
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ANDRÉ. 

Je  crois  qu'il  vaut  mieux  que  ça  ne  sorte  pas  d'en- 
tre nous. 

MIGHELOT. 

Enfin,  voyons.  C'est  pour  ton  mariage  ?  De  quoi 
s'agit-il? 

ANDRÉ. 

Il  s'agit  de  toi. 

MIGHELOT. 

De  moi  ?... 

ANDRÉ. 

Oui.  On  a  raconté  à  M.  Leblanc,  le  père  de  Jeannine, 
ime  histoire  ridicule...  Et  c'est  là-dessus  qu'il  a  voulu 
rompre... 

MIGHELOT. 

Quelle  histoire? 

ANDRÉ. 

Je  te  dis,  une  histoire  ridicule...  J'ai  haussé  les 
épaules;  je  ne  t'en  parlerais  même  pas...  mais  mon 
bonheur  en  dépend,  il  faut  bien  en  tenir  compte. 

MIGHELOT. 

Enfin,  cette  histoire,  qu'est-ce  que  c'est? 

ANDRÉ. 

On  a  dit...  que,  Gertrule  et  toi,  vous  viviez  tous  les 
deux  en... 

MIGHELOT. 

Ahl... 

ANDRÉ. 

Je  te  le  répète  :  j'ai  haussé  les  épaules,  seulement, 
tout  ce  que  je  pouvais  dire  ou  rien...  Et  il  faut,  à  tout 


ACTE  DEUXIEME  53. 

prix,  faire  cesser  ces  racontars...  Alors,  je  suis  venu, 
j'ai  compté  sur  toi  pour  in'aider  à  rétablir  la  vérité. 

—  Hein?  (Il    regarde    son    père.    —  Un  petit    silence.)  Ce 

n'est  pas  commode,  je  le  sais  bien... 

MIGHELOT. 

D'autant  moins,  mon  ami,  que  la  vérité... 

ANDRÉ. 

Comment?... 

MIGHELOT. 

Voilà  vingt  ans... 

ANDRÉ. 

C'était  vrai  1 

Un  temps. 
MIGHELOT,  il  marche,   agité,  d'un  bout  à  l'autre  de  la 

pièce. 

Ce  n'était  pas  à  moi  à  te  le  dire...  Tu  aurais  peut- 
être  pu  deviner... 

ANDRÉ. 

D'un  autre,  oui,  mais  de  toi... 

MIGHELOT. 

De  moi,  de  moi!...  Mon  Dieu!  moi,  je  suis  comme 
tous  les  hommes  !...  Et  à  ton  âge... 

ANDRÉ. 

Mon  âge?  —  Qu'est-ce  que  ça  fait,  l'âge?  Est-ce 
que,  pour  toi,  je  suis  un  homme  comme  les  autres? 
Non,  n'est-ce  pas?  Je  suis  ton  fils!  Eh  bien,  toi,  pour 
moi,  tu  n'étais  pas  un  homme,  tu  étais  mon  père!... 

MIGHELOT. 

Voyons,  André,  calme-toi... 

ANDRÉ. 

C'est  tout  le  passé,  toute  ma  vie  qui  me  revient  et 
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qui  change...  (un  silence)...  Alors,  voilà  vingt  ans 
qu'ici,  dans  la  maison,  cette  domestique  a  pris  la 
place... 

MICHELOT. 

André  I... 

ANDRÉ,  se  levant  et  éclatant. 

Eh  bien,  oui!  la  place  de  ma  mère...  J'en  ai  le  cœur 
trop  blessé  pour  ne  pas  te  le  dire. 

MICHELOT. 

Oh!  mon  ami,  ne  mêlons  pas  ta  mère  à  tout  ça,  je 
t'en  prie.  Personne  ne  l'a  remplacée,  ni  Gertrude,  ni 
d'autres!  Dans  la  maison  et  là...  (ii  indique  sa  poitrine.) 
sa  place  est  vide. 

ANDRÉ. 

Pouitant... 

MICHELOT. 

Voyon<s,  André,  tu  t'emportes...  Je  t'excuse...  Mais, 

sois  calme...  et  écoute-moi...  (il  le  fait  asseoir  et  s'asseoit 

près  de  lui.)  Je  t'assure  que  tu  ne  comprends  pas... 

AXDRÉ. 

En  effet!.., 

MICHELOT. 

Eh  bien,  tâche  de  comprendre  puisque  moi,  ton 
père,  je  tâche  de  t'explique r...  Entre  nous,  je  ne  veux 
pas  d'un  pareil  malentendu...  Pas  plus  que  toi,  je 
n'ai  oublié,  sois-en  sûr...  J'ai  survécu,  voilà  tout!  — 
Tu  m'as  vu  rire  déjà,  est-ce  que  ç  i  te  choque?  — 
Es-tu  choqué  de  voir  que  je  mange  et  que  je  bois  et 
que  je  dors?...  Eh  bien,  j'ai  besoin  d'affection,  comme 
de  pain  et  de  sommeil!...  Oh!  je  ne  pose  pas  en  grand 
caractère  :  je  suis  faible...  Et  j'étais  resté  seul  à 
trente  ans,  avec  toi  qui  en  avais  trois...  J'ai  besoin 
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qu'on  me  soutienne,  el  qu'on  me  plaigne,  et  qu'on 
me  soigne...  Gertrude  a  été  une  amie  simple,  bonne 
et  dévouée.  Mais  de  là  à  rechercher  un  Lonheur  rem- 
plaçant celui  d'autrefois...  Ah!  vois-tu,  jamais  cette 
idée-là  ne  m'est  venue,  à  moi...  Les  douleurs  trop 
violentes  s'apaisent...  On  mourrait  sans  ça...  J'ai 
continué  sim.plement  la  vie...  et  elle  est  longue,  la 
vie!  Crois-moi,  bien  des  sentiments  y  trouvent  place, 
sans  tuer  le  souvenir...  (il  se  lève  et  marche.)  Oublier 

ta  mère!...    (se    campant  droit  devant    lui.)   AlorS,  tU  me 

crois  fait  pour  l'existence  que  j'ai  aujourd'hui'?... 
Vivre  enterré  ici!...  Ça  a  dû  me  suffire  toujours?... 
Tu  ne  vois  pas  que  c'est  un  deuil  que  je  porte,  le 
deuil  de  ma  vie  d'autrefois,  que  je  n'ai  eu  ni  le  cœur, 
ni  le  courage  de  recommencer  sans  elle,  ma  pauvre 
femme!...  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  vivant  dans  celte 
maison,  est-ce  que  ce  n'est  pas  sa  mémoire?...  Et  si 
Gertrude  est  devenue  ce  qu'elle  est,  c'est  beacoup  à 
cause  de  ce  souvenir  et  surtout  à  cause  de  toi. 

ANDRÉ. 

A  cause  de  moi  ! 

MIGHELOT. 

Dame!  si  je  m'ét.ds  remarié,  qu'aurais-tu  à  me  dire 
aujourd'hui?  —  Ah!  tu  n'y  as  jamais  pensé,  n'est-ce 
pas?  Eh  bien,  moi,  j'y  ai  pensé  et  longuement.  Une 
femme  se  serait  installée  ici,  une  étrangère,  qui  aurait 
commandé,  qui  aurait  eu  les  mêmes  droits...  Je  te 
répète  que  la  place  est  vide.  Alors,  elle  ne  l'eût  pas 
été.  Gertrude,  c'est  ta  bonne,  l'autre,  c'eût  été  ta  belle- 
mère.  Ah!  mon  pauvre  petit,  aurais-tu  été  misérable. 
Elle  t'aurait  jalousé,  cette  femme.  Tu  aurais  su  ce 
que  c'est  que  l'enfant  qu'on  embrasse  en  cachette, 
dans  les  coins,  jusqu'à  ce  qu'on  oublie  de  l'embras- 
ser. Eh  bien,  cela  je  ne  l'oi  pns  voulu,  nh!  non,  ja- 
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mais,  jamais;  et  Dieu  sait  si  l'on  m'a  traqué  pour  que 
je  me  remarie!...  Tu  aurais  dû  sentir  que  je  t'aimais 
double,  parce  que  j'en  avais  deux  à  chérir  en  toi. 
Gertrnde,  elle,  avait  le  respect,  un  respect  profond, 
pieux  de  la  morte,  et  elle  t'aimait.  Cela  encore  nous 
a  rapprochés.  Ali  !  mon  pauvre  enfant,  comme  c'est 
triste  d'être  obligé  de  te  dire  ces  choses  !  (un  siiônce.) 
Eh  bien,  voyons,  André,  coinprends-tu  maintenant? 
Réfléchis.  Rappelle-toi.  —  Quand  tu  as  été  malade, 
tout  petit,  et  que  nous  te  veillions,  à  tour  de  rôle, 
Gertrude  et  moi,  qui  appelais-tu,  qui  voulais-tu  prés 
de  ton  lit?  C'était  elle.  Combien  de  nuits  a-t-elle 
passées  à  ton  chevet  !  Moi,  je  pleurais  dans  un  coirt, 
inutile,  ne  sachant  rien  faire.  Grand  Dieu,  sans  elle, 
qu'est-ce  que  nous  serions  devenus,  tous  les  deux? 
Et  le  matin,  et  le  soir,  dans  ta  prière,  qui  est-ce  qui 
te  faisait  toujours  dire  quelque  chose  pour  ta  pauvre 
maman?...  Elle  nous  a  donné  son  cœur  tout  entier, 
à  toi  et  à  moi,  la  bonne  fille,  et  a  toujours  tenu  ici 
une  place  si  humble,  qu'il  a  fallu,  après  vingt  ans 
que  je  te  dise  la  vérité  pour  que  tu  l'apprennes. 

ANDRÉ. 

C'est  possible.  Oui.  Vous  avez  peut-être  raison.  Je 
ne  sais  plus.  Seulement,  ma  vie  maintenant...  Ah! 

MIGHELOT. 

Cornaient,  ta  vie?...  Te  voilà  t-il  pas  déshonoré? 

ANDRÉ. 

Désiionoré,  non  !  Et  puis,  tous  ces  grands  mots-là... 
Je  suis  très  malheureux  :  je  ne  me  marierai  paSj 
voilà  tout. 

MIGHELOT. 

Voyons,  André.  C'est  impossible!  Ne  pas  te  marier, 
toi.  Mais  quand  tu  le  voudras... 
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ANDRÉ. 

Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  je  pourrai  épouser  telle 
ou  telle  jeune  fille;  il  y  a  que  j'aime  Jeannine,  et 
celle-là  je  ne  peux  pas  l'épouser. 

MIGHELOT. 

Enfin... 

ANDRÉ. 

Tu  ne  comprends  donc  pas  que  je  souffre,  tout  ce 
que  je  dis,  c'est  parce  que  je  souffre. 

Il  marche,  tête  nue,  vers  la  porte. 
MIGHELOT. 

Qu'est-ce  que  tu  fais  ?  Où  vas-tu? 

ANDRÉ. 

Je  ne  sais  pas.  Je  vais  dehors. 

MIGHELOT. 

Mais... 

ANDRÉ. 

Laisse-moi.  J'ai  besoin  de  marcher,  de  prendre 
l'air,  d'être  seul.  Laisse-moi. 

Il   sort  dans  le  jardin. 

SCÈNE  VI 

MIGHELOT,  seul,  puis  GERTRUDE. 

MIGHELOT,  seul,    marche    avec  agitation»  s'asseoit,  pois  se 
relève,  va  au  fond,  regarde  dans  le  jardin,  puis   redescend. 

Ah!  mon  Dieu!  mon  Dieu! 

Gcrlrude  entre  à  droite,  regarde  dans  le  jardin  par  la  fenêtre. 

GERTRUDE. 

Enfin,  qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  André  est  là,  dans  le 
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jardin,  nu-tête  Vous  vous  èles  disputés,  n'est-ce  pas? 
Qu'est-ce  qu'il  est  venu  vous  dire?  Je  parie  que  c'est 
vous  qui  vous  êtes  emporté. 

MIGHELOT,  lui   preml  les  doux  mains. 

Ah  !  ma  pauvre  Gertrude!...  (André  apparaît  à  ce  mo- 
ment sur  le  seuil  do  la  porto  restée  ouverte.  —  D'un  coup 
d'œil  il  a  vu  l'intimité  de  Michelot  ol  do  Gertrude  et  a  détourné 
les  yeux  en  descendant  en  scène.  Michelot  dès  qu'il  a  aperçu 
André    quitte     brusquement     Gertrude,    disant  :)    Tiens,     lô 

voilà. 

André  descend  et  cherche  son  chapeau.  Gertrude  va  à  lui. 

GERTRUDE. 

Eh  bien,  Dédé,  qu'est-ce  qui  te  prend?  Tu  laisses 
ton  père  tout  je  ne  sais  comment.  Tu  viens  exprès 
de  Paris  pour  te  quereller  avec  lui? 

André,  sans  répondre,  prend  son  chapeau.  Michelot  ob- 
serve ses  gestes.  Gertrude  les  regarde  alternativement 
tous  les  deux. 

GERTRUDE. 

Pas  un  mot,  ni  l'un,  ni  l'autre? 

André  remonte  vers  la  porte. 
MICHELOT. 

André,  tu  ne  vas  pas  ressortir.  Reste. 

ANDRÉ,  hésite  un  moment,  puis  s  asseoit. 

Soit. 

Michelot,  comme  accablé,  s'asseoit.  —  Gertrude  reste 
seule  debout. 

GERTRUDE. 

Alors,  moi,  je  ne  suis  plus  qu'une  étrangère  ici? 

MICHELOT. 

Laisse  André.  Il  est  très  à  plaindre.  Son  mariage... 
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GERTRUDE. 

Eh  bien? 

MICHELOT. 

Il  y  a  des  difficultés  très  graves. 

GERTRUDE,   courant  à  André. 

Et  tu  ne  me  le  disais  pas,  mon  pauvre  grand,  mon 
pauvre  grand.  Et  moi,  imbécile,  qui  ne  devinais  rien. 
C'est  donc  ça  que  tn  venais  dire,  quand  tu  as  voulu 
que  je  m'en  aille  ?  Maintenant  tu  vas  me  conter 
tout,  dis? 

ANDRÉ. 

Je  n'ai  rien  à  te  dire.  Tu  n'as  rien  à  savoir.  Laisse- 
moi. 

GERTRUDE. 


Oh  I  André  I 
Laisse-moi. 


ANDRÉ. 


GERTRUDE. 

Qae  je  te  laisse  à  mâcher  tes  chagrins,  tout  seul, 
jamais!  Ça  soulage  de  parler.  Ne  reste  pas  là  à  me 
regarder  avec  de  mauvais  yeux,  (un  temps.)  André, 
voyons,  est-ce  que  tu  crois  que  je  n'ai  pas  de  peine, 
moi  aussi!  Ton  mariage  manqué,  mon  chéri,  mais  y 
a-t-il  quelqu'un  qui  en  ait  plus  de  chagrin  que  moi, 
ta  vieille  bonne? 

ANDRÉ,  se  lève. 

Ah!  taia-toi,  tais-toi... 

GERTRUDE. 

Je  ne  t'ai  jamais  vu  comme  ça. 

ANDRÉ,  très  douloureux. 

Tiens,  si  tu  veux  que  je  reste,  va-t'en,  ça  vaudra 
mieux. 
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GERTRUDE. 

Ah!  mais,  qu'est-ce  que  je  t'ai  dit?  Je  vous  plains 
de  tout  mon  cœur,  tous  les  deux,  toi  et  ta  pauvre  pe- 
tite liancée,  qui  est  si  gentille,   à  ce  (^u'on  raconte. 

AKDRÉ. 

Je  te  défends  de  parler  de  Jeannine.  Ça,  je  te  le 
défends. 

GERTRUDE. 

Tu  me  défends,  tu  me  défends!  Qu'est-ce  que  ça 
signifie,  à  la  fin?  Je  peux  bien  te  parler  de  ta  fian- 
cée, si  je  veux. 

ANDRÉ. 

C'est  vrai,  tu  es  la  maîtresse  ici! 

MI&HELOT. 

Gertrude  ! 

GERTRUDE. 

Ah  !  je  ne  veux  pas  qu'il  me  parle  comme  ça,  moi  ! 
En  voilà  un  ton!  Ce  n'est  pas  du  chagrin,  ça,  c'est 
de  la  colère,  de  la  méchanceté,  (a  André.)  Si  je  te  di- 
sais quelque  chose,  encore!  mais  je  tâche  de  te  con- 
soler. Je  sais  bien  que  je  suis  ta  bonne...  Quand  tu 
commandes,  j'obéis;  mais  je  ne  veux  pas  que  tu  me 
traites  comme  la  première  venue.  Tu  auras  beau  être 
tout  ce  que  tu  voudras,  homme  marié,  docteur,  ça 
n'empêchera  pas  que  tu  as  été  mon  petit. 

ANDRÉ. 

Ah  !  oui!  C'est  vrai,  tu  m'as  élevé.  Au  prix  qu'ils 
me  coûtent  aujourd'hui,  tes  soins,  va,  nous  sommes 
quittes.  Elle  est  belle,  la  vie  que  je  te  dois  mainte- 
nant! Et  puis  ne  me  fais  pas  parler,  j'en  dirais  trop. 

GERTRUDE. 

Mais  qu'est-ce  que  ça  signifie,  tout  ça  ? 
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ANDRÉ. 

Ça  signifie  que...  Ahl  liens,  demande  à  mon  père! 

Gertrufle  va  vers  Michelot. 
MICHELOT. 

Gertrudel...  André  sait  tout.  On  lui  a  appris  com- 
ment nous  vivions  ensemble. 

GERTRUDE. 

Ahl 

MICHELOT. 

Et  c'est  ça  qui  lui  fait  manquer  son  mariage! 

silence.  —  Gertrude  va  vers  Andréj  les  mains  tendues^ 
d'un  air  suppliant.  A  l'attitude  glacée  d'André;,  elle 
s'arrête  devant  lui,  à  mi-chemin. 

ANDRÉ. 

Maintenant,  tu  sais  ce  que  tu  voulais  savoir...  Nous 
n'avons  plus  rien  à  nous  dire. 

Long  silence.  — André  remonte  par  la  droite,  prend  son 
chapeau.  —  Son  père^  assis  à  gauche,  se  retourne 
vers  lui. 

MICHELOT. 

André  I 

ANDRÉ,  accablé. 

Qu'est-ce  que  tu  veux  que  je  fasse  ici,  entre  vous 
deux?  Je  vous  laisse. 

Geste  d  abattement  de  Michelot.  —  Gertrude  est  dans  un 
coin,  sileAcieuse.  —  Aadré  remonte  lentement  et  sort. 

Rideau. 
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Chez  madame  Level,  à  Compiègne.  —  Un  salon  très  ri- 
chement meublé.  Tables,  canapés,  fauteuils,  etc.  Au  fond  au 
milieu,  double  porte,  vitrée  de  haut  en  bas. —  A  droite  en  pan 
coupé,  la  cheminée,  surmontée  d'une  glace  sans  tain.  A  gau- 
che en  pan  coupé,  une  haute  et  large  baie  ouverte  sur  un  per- 
ron-galerie à  balustrade  de  pierre.  De  ce  perron,  un  escalier 
praticable  descend  dans  le  parc. 

Par  la  baie  ouverte,  à  travers  les  glaces  sans  tain  de  la 
porte  du  fond  et  de  la  cheminée,  on  aperçoit,  au  delà  de  la  ba- 
lustrade, le  parc  très  vaste,  fuyant  au  loin  dans  des  perspec- 
tives de  forêt.  —  A  droite  au  premier  plan,  porte  donnant 
dans  les  appartements. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

ANDRÉ,  xMADAME  LEVEL. 

André  et  madame   Level  sont  assis  à  gauche  près  d'une  table. 
MADAME    LEVEL. 

Alors,  mon  ami,  depuis  cette  scène  lamentable,  il 
y  a  trois  jours... 
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ANDRÉ. 

Quatre,  aujourd'hui... 

MADAME   LEVEL. 

[   Vous  n'avez  pas  revu  votre  père? 

ANDRÉ. 

Non,  madame,   et  je   ne  retournerai  jamais  chez 
lui. 

MADAME  LEVEL. 

Vo3'ons,  voyons! 

ANDRÉ. 

Non.  Je  vis  ici  à  l'hôtel,  un  hôtel  écarté,  dans  une 
petite  rue;  je  sors  le  moins  possible,  pour  venir  vous 
voir  seulement.  Je  voudrais  qu'on  ne  me  rencontrât 
pas.  Dans  ces   petites  villes,  un  rien  fait  scandale I 

MADAME   LEVEL. 

Mais,  mon  pauvre  auii,  cette  vie  n'est  pas  te- 
nable  ! 

ANDRÉ. 

Et  ne  peut  pas  durer.  Je  le  sais  bien,  mais  repar- 
tir pour  Paris,  immédiatement,  c'eût  été  perdre  Jean- 
nine  sans  retour.  Oh  !  madame,  je  ne  peux  pas  me 
figurer  cela  !  Pour  les  résolutions  qu'il  me  reste  à 
suivre,  j'aurai  toujours  le  temps  de  choisir.  Elles  se 
valent  toutes.  Si  je  reste,  c'est  pour  garder  un  peu 
d'espoir,  pour  me  tromper.  C'est  déraisonnable,  sans 
doute,  mais  je  vois  un  tel  vide  et  si  noir,  devant  moi, 
quand  je  réfléchis,  que  j'aime  mieux  m'abandonner 
à  une  fausse  confiance;  et  malgré  tout,  sans  raison 
j'espère  en  vous,  madame,  comme  un  enfant. 

MADAME   LEVEL. 

Mon  pauvre  ami! 
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ANDRÉ. 

Voilà  ma  situation.  Elle  est  pitoyable  vous  voyez. 
Est-ce  que  de  votre  côté,  madame,  vous  avez  quel- 
que nouvelle...  vous  attendiez  une  lettre? 

MADAME    LEVEL, 

Eh  bien  oui,  j'ai  quelque  chose. 

ANDRÉ,   se  levant. 

Et  vous  ne  le  disiez  pas  ! 

MADAME    LEVEL. 

Attendez,  attendez.  Je  ne  veux  pas  vous  préparer 
de  désillusions.  EcouLez-moi.  (se  levant.)  Vous  savez 
comment  j'ai  répondu  aux  premières  lettres  de  Paris, 
rappelant  Jeannine  ;  j'ai  demandé  des  explications, 
j'ai  plaidé  votre  cause  et  réclamé  le  temps  de  la  ré- 
flexion. J'ai  reçu  ce  matin  une  réponse. 

ANDRÉ. 

Eh  bien  ? 

MADAME   LEVEL. 

Eh  bien  !  les  parents  de  Jeannine  consentiraient 
peut-être  au  mariage. 

ANDRÉ,  joyeux. 

Ah! 

{madame  LEVEL,  cherche  sur  une  table. 

A  une  condition. 

ANDRÉ. 

C'est?... 

madame  LEVEL,   tendant  la  lettre   qu'elle  a    trouvée. 

Voicila  lettre.  Lisez  vous-même. 

ANDRÉ,  lisant. 

«  Ma  mère... 
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MADAME  LEVEL. 

C'est  mon  gendre  qui  écrit. 

ANDRK,  lisant. 

«  Ma  mère...  Vos  lettres  sont  très  touchantes,  mais 
«  ne  croyez  pas  souffrir  seule  du  malheur  de  Jeannine 
«  et  de  ce  pauvre  jeune  homme  Nous  ne  parlons  plus 
«  d'autre  chose,  Henriette  et  moi.  C'est  ainsi  qu'une 
«  solution  m'est  apparue,  qui,  si  elle  était  possible, 
«  me  permettrait  un  consentement  conforme  à  mes 
«  devoirs  paternels  et  n  ma  conscience. 

«  Vous  me  dites  que  !\I.  Michelot  père  n'est  pas, 
«  malgré  sa  situation  irrégiilière,  l'homme  que  je 
<(  crois  ;  que  l'autre  personne  elle-même  reste  une 
«  femme  de  cœur  qui  n'est  pas  indigne.  Ne  pourrait- 
«  on  pas  les  amener  à  une  séparation?...  »  Ah  ! 

MADAME  LEVEL. 

Continuez. 

ANDRÉ,  lisant. 

«  Ils  mériteraient  ainsi,  l'iin  et  l'autre,  l'estime  que 
«  vous  leur  gardez.  Peut  on  obtenir  que  M.  Michelot 
«  rompe  avec  cette  gouvernante,  et  que  celle-ci  quitte 
«  à  jamais  la  maison  ?  Inutile  d'ajouter  qi.e  cette  rup- 
«  ture  est  à  mes  yeux  la  condition  absolue  du  mariage. 
«  Car  ma  décision  reste  irrévocable.  Jamais  ma  fille, 
«  dans  les  circonstances  présentes,  n'épousera  le  fils 
«  de  M.  Michelot.  » 

MADAME    LEVEL,    reprenant    la   lettre. 

Etc.,  c'est  formel,  vous  voyez!  et  mon  gendre  ne 
reviendra  pas  là-dessus.  Il  y  a  même  un  post-scriptum 
que  j'oubliais.  Voici  :  (Elle  Ht.)  «  Dans  l'intérêt  des 
«  jeunes  gens  et  pour  leur  éviter  plus  de  chagrin,  il 
«  faut  hâter  les  choses.  Si  je  n'ai  pas  de  réponse,  j'irai 
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«chercher  Jeannine  à  la  fin  de  la  semaine.  ))I1  faudrait 
donc  que  Gertrude  quittât  la  maison  de  votre  père... 
Gela  vous  enlève  votre  premier  enthousiasme. 

ANDRÉ. 

Gomment  demander  cela  à  mon  père? 

MADAME  LEVEL. 

J'ai  une  idée...  Dites-moi  :    cette    Gertrude  a  bien 
encore  quelques  bons  sentiments? 

ANDRÉ. 

Des  sentiments  d'aflfection  ? 

MADAME    LEVEL. 

Non,  des  sentiments  religieux. 

ANDRÉ. 

Dame  !  Elle  va  à  la  messe  quelquefois  le  dimanche. 

MADAME   LEVEL. 

Et...? 

ANDRÉ. 

Et  elle  fait  maigre  le  vendredi  saint. 

MADAME    LEVEL. 


G'est  tout? 
G'est  tout. 


ANDRE. 


MADAME    LEVEL. 

Enfin!...   Voici  mon  idée:  j'ai  pensé  au  curé  de 
votre  paroisse. 

ANDRÉ. 

Un  prêtre? 

MADAME     LEVEL. 

Oui.  Ces  gens-là  font  quelquefois  des  miracles.  Si 
nous  avions  là  mon  confesseur  de  la  Madeleine  !... 
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Mais  il  faut  bien  se  contenter  de  ce  qu'on  a  sous  la 
main.  J'ai  déjà  vu  l'abbé  Bezançon  qui  m'a  donné 
rendez-vous  après  les  vêpres,  à  la  sacristie.  J'espère 
qu'il  voudra  bien  être  notre  intermédiaire  auprès  de 
votre  père  et  surtout  de  Gertrudo.  C'est  sur  elle  que 
je  fonde  le  plus  grand  espoir. 

ANDRÉ. 

C'est  le  dernier,  madame:,  et  je  veux  m'y  attacher. 

MADAME  LEVEL. 

Naturellement,  je  n'ai  pas  dit  un  mot  à  Jeannine. 

ANDRÉ,  avec  un  signe  d'assentiment. 

Ohl...  Vous  verrez  M.  le  curé  cet  après-midi? 

MADAME  LEVEL. 

Je  serai  de  retour  dans  deux  ou  trois  heures. 

ANDRÉ. 

Permettez-moi,  madame,  de  venir  tantôt  savoir  le 
résultat  de  votre  entrevue. 

MADAME    LEVEL. 

Mais  sans  doute.  Au  revoir. 

Jeannine  entre  à  droite. 
ANDRÉj   près  de  sortir  à  gauche^  s  arrête  et   salue. 

Mademoiselle  Jeannine. 

JEANNINE,    salue.      ' 

Monsieur  André  !... 

André  fait  un  pas  vers  Jeannine.  Madame  Level  le  retient 
du  geste. 

MADAME    LEVEL. 

Allons,  au  revoir. 

André    sort. 
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SCÈNE  II 


MADAME  LEVEL,  JEANNINE. 

JEANNINE. 

Eh  bien,  cette  lettre...  M.  André  la  connaît? 

MADAME   LEYEL. 

Oui,,  mon  enfant. 

.7  E  A  X  N I N  E  . 

Et  à  moi,  décidément,  tu  ne  veux  pas  me  dire  ce 
que  papa  et  maman  exigent? 

MADAME    I,EVEL. 

Ma  chère  petite,  je  le  répéterai  toujours  la  même 
chose.  N'insiste  pas. 

JEANNINE. 

Pourtant!  il  me  semble  qu'étant  la  première  inté- 
ressée, je  devrais  être  la  première  instruite. 

MADAME    LEVE!,. 

Jeannine! 

JEANNINE. 

Vraiment,  depuis  quatre  jours  que  mon  mariage 
est  à  demi  rompu,  qu'est-ce  que  nous  faisons?  Rienl 
Nous  sommes  là  à  gémir,  à  écrire,  à  attendre  sans 
bouger.  Je  suis  bien  sûre,  moi,  que  si  je  savais,  je 
trouverais  quelque  chose,  je  me  remuerais,  j'agirais. 

MADAME    LEVEL. 

Tu  parles  d'agir  !  mais  si  tu  es  encore  ici,  si  tout 
n'est  pas  irrémédiablement  rompu,  n'est-ce  pas  moi 
qui  ai  obtenu  ce  délai  d'espoir? 
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JKANNINE. 

Il  faut  tout  faire  pour  mon  mariage;  uiême  l'im- 
possible. 

MADAME    LEVEL. 

L'impossible! 

JEANNINE. 

Je  t'en  prie  !  Tu  sais  combien  j'aime  André.  Sou- 
viens-toi de  mes  confidences  à  Veulette,  voilà  des  mois 
et  des  mois!  Songe  à  quelle  profondeur  je  peux  l'ai- 
mer maintenant!  Je  l'aime  lui  seul  et  n'aimerai  que 
lui. 

MADAMK  LEVEL. 

Oh! 

JEANNINE. 

Ne  fais  pas  l'incrédule,  tu  parlerais  contre  ta  pen- 
sée. Tu  sais  bien  que  je  'suis  de  sang-froid  et  que 
je  dis  la  vérité.  Si  je  n'épouse  pas  André^  je  resterai 
fille. 

V 

MADAME   LEVEL. 

Ma  chère  enfant!  qu'est-ce  que  tu  dis  là? 

JEANNINE. 

Je  te  dis  ce  que  tu  as  pressenti  déjà,  ce  que  tu  re- 
doutes et  ce  qui  te  désole...  Moi  aussi,  je  te  connais 
bien,  chère  bonne  maman.  Tu  ne  me  conseilleras 
jamais  d'épouser   quelqu'un   avec  le  cœur  plein  du 

souvenir  d'un  autre.  (Elle  embrasse  sa  grand'mère.)  C'est 

pourquoi  il  faut  que  tu  fasses  l'impossible. 

MADAME   LEVEL. 

Je  tâcherai,  (coup  de  sonnette.)  Tiens,  voilà  une  vi- 
site, laisse-moi;   rentre.  (Elle  reconduit  Jeannine  à  droilo 

et  redescend.)  Qui,  diable,  ça  peut-il  être? 

Un  domestique   paraît  sur  le  perron  à  gauche. 
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SCÈNE  III 
MADAME  LEVEL,  puis  GERTRUDE. 

UN  DOMESTIQUE. 

Il  y  a  une  femme  qui  demande  à  parler  à  madame. 

MADA.ME   LEVEL. 

Je  n'attends  personne.  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette 
femme? 

LE  DOMESTIQUE. 

Je  ne  sais  pas,  madame.  Elle  insiste  beaucoup  pour 
voir  madame. 

MADAME   LEVEL. 

Faites -la  entrer. 

Entre  Gertrude. 
GERTRUDE. 

Madame... 

MADAME    LEVEL. 

Bonjour,  ma  brave  femme;  qu'est-ce  que  je  peux 
pour  vous? 

GERTRUDE. 

On  a  dû  déjà   vous   dire    mon  nom,  madame.  Je 
suis  Gertrude. 

MADAME   LEVEL. 

Ah!  c'est  vous? 

GERTRUDE. 

Oui,  c'est  moi. 

MADAME    LEVEL. 

Vous  venez  de  la  part  de  M.  Michelot? 
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GERTRUDE. 

De  sa  part,  si  on  veut  :  je  viens  surtout  de  lu  mienne. 

(Madame  Level   lui  fait  signe  de  s'asseoir.   Elle  reste  debout.) 

Oh  !  merci,  madame.  Vous  êtes  bien  bonne.  Mois  je 
ne  ve>u.x.  pas  vous  ennuyer.  Vous  savez  ce  qui  s'est 
passé  ciiez  nous,  il  y  a  quatre  jours...  on  a  dû  vous 
dire...  eh  bien!  depuis,  André,  nous  ne  l'avons 
plus  revu.  Et  il  est  à  Compiégne;  des  amis  à  son 
père  l'ont  aperçu  qui  venait  du  côté  de  chez  vous.  ' 
C'est  pour  ça  que  me  voilà.  Nous  ne  vivons  plus  à 
la  maison;  M.  Michelot  se  m;)nge  lessangs.  On  passe 
son  temps  à  écouter  dans  la  rue  ..  je  viens  vous  de- 
mander, madame,  si  vous  voulez  me  donner  des  nou- 
velles du  garçon? 

MADAME    LEVEL. 

Bien  volontiers...  mais  c'est  qu'André  n'est  guère 
disposé  à  rentrer  chez  son  père. 

GERTRUDE. 

Ah  !  madame,  il  faudra  bien  qu'il  y  rentre,  quand 
il  saura  dans  quel  état  il  est,  le  pauvre  homme.  An- 
dré n'est  pas  méchant;  il  s'agit  de  son  père;  il  re- 
viendra, j'en  suis  sûre. 

MADAME    LEVEL. 

Mais...  qu'est-ce  que  vous  ferez? 

GERTRUDE. 

J'irai  le  trouver  donc!  Je  viens  pour  ça. 

MADAME   LEVEL. 

Cette  démarche,  c'est  M.  Michelot  qui  l'a  exigée  de 
vous  ? 

GERTRUDE. 

M.  Michelot?  Ah!  lui!  . 
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MADAMIC    LEVEL. 

C'est  VOUS  seule? 

GERTRUDE. 

Dame  I  Je  le  voyais  si  aliattu,  mon  pauvre  maî- 
tre; ce  n'était  plus  le  même  liomme.  Alors  je  suis 
partie,  et  je  lui  ramènerai  André,  coûte  que  coûte. 
Si  vous  voulez  me  dire  son  adresse,  j'irai  tout  de 
suite,  madame...  et  ce  sera  un  grand  service  que  vous 
nous  rendrez. 

MADAME  LBVEL. 

Je  ne  demande  pas  mieux.  Auparavant,  voulez- 
vous  que  nous  causions  toutes  les  deux?  asseyez-vous 
là. 

GERTRUDE,  gênée. 

Madame... 

MADAME  LEVEL. 

Asseyez-vous...  c'est  moi  qui  vous  en  prie.  (Toutes 
deux  s'assoient.)  Vous  voulez  ramener  André  auprès  de 
son  père,  à  tout  prix,  n'est-ce  pas?  Je  vous  ai  dit  que 
ça  ne  me  paraissait  pas  facile;  si  je  vous  disais  main- 
tenant que  vous  pouvez  le  ramener  et,  de  plus,  faire 
son  bonheur? 

GERTRUDE. 

Moi  ?  Madame  "! 

MADAME    LEVEL. 

Oui,  vous'  La  condition  du  bonheur  d'André,  c'est 
son  mariage.  Eh!  bien,  il  se  mariera,  si  vous  le  vou- 
lez. 

GERTRUDE. 

Ah!  madame  !    Si  c'était  possible! 

MADAME    LEVEL. 

Voulez-vous  avoir  toute  conQance  en  moi? 


ACTE    TROISIÈME  73' 

GERTRUDE. 

Mais  oui,  madame.  Qu'est-ce  qu'il  faut  que  je  fasse? 

MADAME    I.EVEL. 

Répondez-moi  sincèrement .  Votre  vie  ne  vous 
donne-t-elle  pas  des  regrets,  des  troubles  de  cons- 
cience ?  Hein  ?  Répondez-moi. 

GERTRUDE. 

Madame,  je  ne  sais  pas  bien  ce  que  vous  voulez 
me  dire, 

MADAME    LEVEL. 

Voyons,  ma  fille,  je  sais  toute  la  vérité. 

GERTRUDE. 

Quoi  donc  ? 

MADAME  LEVEL. 

Vous  manquez  de  franchise.  Pourquoi  ?  puisque  je 
sais  votre  secret.  Vous  êtes  la  maîtresse  de  M.  Mi- 
chelot.  Avouez-le. 

GERTRUDE. 

Oh  !  Si  c'est  ça  !...  Avec  vos  façons  de  dire,  je  me 
demandais  aussi...  Sans  quoi,,  je  vous  l'aurais  dit  tout 
de  suite.  Je  ne  vais  pas  le  crier  sur  les  toits,  n'est-ce 
pas?  Mais  puisque  vous  le  savez!...  Je  n'ai  pas  l'ha- 
bitude de  mentir. 

MADAME   LEVEL. 

Eli  !  bien,,  voilà  de  la  franchise  ! 

GERTRUDE. 

Il  y  a  si  longtemps  que  je  vis  comme  ça  avec  mon 
pauvre  maître. 

MADAME  LEVEL. 

Ah  1  il  y  a  longtemps  ? 
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GERTRUDE. 

Dame  !  Et  puis  dans  les  circonstances  où  il  a  passé, 
c'est  si  naturel  ! 

MADAME    LEVEL. 

Naturel  !  Songez  à  ce  que  vous  me  dites.  II  est 
impossible  qu'une  bonne  fille  comme  vous  n'uit  pas 
gardé  de  bons  sentiments...  des  sentiments  d'hon- 
neur... 

GERTRUDE. 

Si  j'ai  de  l'honneur  !  Ah  f  madame,  il  faut  qu'on  vous 
ait  dit  des  choses  sur  moi...  Vous  me  parlez  comme 
à  une  voleuse  ! 

MADAME   LEVEL. 

Maison  ne  m'a  rien  dit.  Il  s'agit  de  votre  situation 
présente.  Je  crois  qu'elle  suffit  pour  expliquer  mon 
langage.  Voyons,  vous  avez  de  la  religion,  vous 
aimez  le  bon  Dieu  ? 

GERTRUDE. 

Bien  sûr,  madame,  que  j'aime  le  bon  Dieu;  je  ne 
suis  pas  une  bigote,  mais  on  n'est  pas  des  chiens 
non  plus. 

MADAME   LEVEL. 

Eh  bien,  alors,  réfléchissez.  Vous  m'avez  avoué 
votre  faute,  vous  devez  avoir  des  remords  ? 

GERTRUDE. 

Quels  remords  ? 

MADAME  LEVEL,  impatientée. 

Ah!  voyons!  voyons!  ma  fille,  vous  me  prenez 
pour  une  bête  !  Vous  ne  pouvez  pas  croire,  à  votre 
âge,  qu'il  est  honnête  de  vivre,  comme  vous  le  faites 
avec  votre  maître,  sans  être  mariée!  C'est  un  péché 
mortel,  vous   le  savez  aussi  bien   que  moi.  Et  vous 
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venez  me  chanter  que  vous  aimez  le  bon  Dieu!  (\iou- 
vemeni  de  Gertrude.)  Je  n'ai  pas  charge  pour  vous  ca- 
téchiser, sans  doute,  mais  quand  on  voit  un  brave 
cœur  comme  le  vôtre  qui  s'égare  à  ce  point,  il  est 
difficile  de  ne  pas  s'émouvoir.  Je  voudrais  réveiller 
votre  conscience,  vous  sauver  de  vous-même  !  Je  par- 
lais de  vous  tantôt  à  M.  le  curé,  qui  vous  connaît  et 
qui  se  mettrait  à  votre  entière  disposition,  si... 

GERTRUDE,  qui  a  écouté  très  impatiemment. 

De  quoi  se  mêle-t-il,  celui-là?  D'abord  les  curés, 
c'est  des  curés  ;  moi,  je  suis  ime  femme  comme  tout 
le  monde.  Voyez-vous,  tout  ce  que  vous  venez  de 
dire,  c'est  bel  et  bon,  mais  tout  ça,  c'est  pour  des 
dames  comme  vous,  et  pas  pour  une  pauvre  fille 
comme  moi.  Je  vis  comme  je  vis  avec  mon  maître, 
c'est  notre  affaire,  et  ça  ne  m'tmpêche  pas  d'être  une 
honnête  femme.  Chacun  ses  idées,  mais  si  j'avais 
offensé  l'honneur,  je  n'aurais  pas  besoin  qu'on  me 
le  dise,  je  le  sentirais  bien  à  quelque  chose,  (un  temps.) 
Et  puis  tout  ce  qu'on  fait,  voyez-vous,  ça  dépend  des 
choses  qui  arrivent.  C'est  pour  ça  que  je  n'ai  pas 
peur  non  plus  du  bon  Dieu...  Il  a  vu  comment  lout 
s'e.st  fait,  il  sait  ce  qui  en  est,  et  je  suis  bien  tran- 
quille, allez  I 

MADAME   LEVEL. 

Quelle  morale  I 

GERTRUDE. 

:\raintenant,  s'il  vous  plaît,  madame,  vous  me  di- 
siez tout  à  l'heure  que  je  pouvais  faire  le  bonheur 
d'André.  Qu'est-ce  que  ça  voulait  dire? 

•  MADAME   LEVEL. 

C'est  que,  jusqu'ici,  nous  ne  nous  entendons  guère. 
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Enlin!  Je  vous  le  répète  encore  :  pour  qu'André  se 
marie  et  se  rapproche  de  son  père,  vous  n'avez  qu'une 
chose  bien  simple  à  faire. 

GERTKUDE. 

Qu'est-ce  que  c'est? 

MADAME    LEVEL. 

C'est  de  changer  votre  existence  et  de  quitter  M. 
Michelot. 

GERTRUDE. 

Moi!  quitter  mon  maître  1  oh!  oh!  madame,  en 
voilà  une  idée  ! 

MADAME  LEVEL. 

Cette  idée,  je  croyais  que  tout  aurait  dû  vous  la 
donner,  votre  conscience,  le  souci  de  votre  honneur, 
vos  sentiments  religieux.  Vous  avez  là-dessus  des 
façons,  à  vous,  de  sentir.  Je  n'y  reviens  plus,  soit  ! 
Mais  de  votre  conduite  dépend  la  destinée  de  deux  en- 
fants. Je  ne  vous  parle  pas  de  ma  petite  fille  qui  vous 
est  étrangère,  mais  André...  Vous  me  disiez  qu'il  était 
comme  un  fils  pour  vous.  Si  vous  l'aimez  bien,  vous 

ne   pouvez    pas   le    sacrifier.    (Mouvement    de    Gertrude.) 

C'est  affaire  de  bonté,  de  dévouement  :  vous  ne  sau- 
riez plus  hésiter  à  quitter  'SI.  Michelot.  C'est  le  bon- 
heur d'André,  c'est  votre  devoir,  et  un  devoir  de 
cœur  ! 

GERTUDE,  se  levant. 

Mon  devoir  !  Ah!  madame!  mon  devoir,  je  n'ai  pas 
besoin  qu'on  me  l'apprenne.  Puisque  vous  me  parlez 
de  ces  choses-là,  j'ai  à  vous  dire  que  je  le  connais 
mieux  que  personne,  mon  devoir;  c'est  de  rester  où 
je  suis.  Quitter  mon  maître!  Ah  !  savez- vous,  madame, 
que  ce  n'est  pas  à  faire,   ce  que  vous  me  demandez 
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là  !  Autrefois,  j'aurais  pu  le  quitter,  oh  !  oui  !  11  n'au- 
rait pas  été  embarrassé  de  se  remarier.  Mais  aujour- 
d'hui !...  Je  ne  me  crois  pas  plus  qu'une  autre,  mais 
c'est  à  moi  qu'il  est  habitué.  Et  c'est  maintenant 
qu'il  est  vieux  que  je  le  quitterais  !  Pour  qui  me  pre- 
nez-vous donc^  madame?  Est-ce  que  vous  croyez  que 
c'est  pour  des  bêtises  que  je  reste  auprès  de  lui?  Ah! 
Seigneur!  ce  que  c'est  loin,  tout  ça!...  Et  si  je  m'en 
allais,  c'est  ça  qui  serait  une  action  mauvaise  et  qui 
offenserait  le  bon  Dieu!  Et  il  faut  vraiment  que  vous 
me  preniez  pour  une  rien  du  tout  pour  oser  me  de- 
mander une  méchanceté  pareille! 

Elle  s'arrête  sutfoquée  et  prête   aux  larmes. 
MADAME    LEVEL. 

Voyons,  voyons,  ma  fille,  calmez-vous. 

GERTRUDE,  très  gênée. 

Madame...  ce  n'est  pas  ma  faute  si  je  me  suis  em- 
portée. Personne  ne  m'avait  jamais  parlé  de  quitter 
M.  Michelot.  Ça  a  été  plus  fort  que  moi,  je  vous  de- 
mande pardon. 

MADAME  LEVEL, 'à  elle-même. 

Comment  l'abbé  s'y  prendra-t-il  ? 

GERTRUDE,  très  humble. 

Madame... 

MADAME  LEVEL. 

Ma  fille  !  11  faut  que  je  sorte  immédiatement.  Je 
suis  en  retard  déjà. 

GERTRUDE. "i 

Je  m'en  vais  tout  de  suite,  madame. 

MADAME   LEVEL. 

Alors  c'est  entendu?   Vous  ne  voulez   pas  suivre 
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mes  conseils?  (siienco  tèiu  de  Gertrude.)  Tant  pis  pour 
vous  el  pour  nous. 

Un  temps. 
GERTRUDE,   timide. 

Vous  m'avez  dit  que  vous  voudriez  bien  m'indiquer 
où  je  pourrais  trouver  André. 

MADAME  LEVEL. 

Son  adresse?  Je  ne  la  sais  pas.  Il  doit  venir  ici  tout 
à  l'heure.  Avez-vous  le  temps  ? 

GERTRUDE. 

Tout  le  temps  qu'il  faudra... 

MADAME    LEVEL. 

Attendez-le,  je  vous  laisse. 

GERTRUDE. 

Vous  êtes  bien  bonne,  madame. 

MADAME   LEVEL. 

Attendez  là  et  réfléchissez  encore. 

Elle  sort. 


SCENE  IV 

GERTRUDE.  JEANNINE. 

JEAXNINE,  entrant  à  droite  sans  voir   Gertrude. 

Bonne-maman  !...  Tiens!  elle  est   partie!  (Aperce- 
vant  Gertrude.)  Oh!  madame! 

GERTRUDE,  se  levant. 

Peut-être  que  je  vous  gêne?... 

JEANNINE. 

Mais...  Ah  !  je  devine!...  Vous  êtes  Gertrude. 
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GERTRUDE. 

Oui,  mademoiselle. 

JEANNINE. 

Ah  !  que  je  suis  contente  de  vous  voir  I  Je  ne  l'es- 
pérais guère.  Il  y  a  longtemps  que  vous  êtes  là  ? 
Vous  avez  vu  bonne-maman?  C'est  elle  qui  vous  avait 
priée  de  venir?  Non?  C'est  M.  Michelot  qui  vous 
avait  envoyée?  Non  plus?  C'est  André?  C'est  vous? 
Et  puis  ça  m'est  égal.  Puisque  vous  voilà,  nous  pou- 
vons  causer,    (tlle  fait  signe   à   Gertiude  de  s'asseoir.  Ger- 

trade  reste  debout.)  Eh  bien,  VOUS  ne  voulez  pas  que 
nous  causions  toutes  les  deux? 

GERTRUDE. 

Je  n'ai  plus  rien  à  dire  à  personne.  Madame  m'avait 
seulement  permis  d'attendre. 

JEAXNINE. 

Je  vois  que  vcus  ne  snvez  pas  qui  vous  jjarle.  Je 
suis  mademoiselle  Jeannine. 

GERTRUDE. 

Je  le  pensais  bien. 

JEANNINE. 

Alors,  asseyez-vous.  Vous  avez  l'air  de  vous  défier 
de  moi  !  Mais  je  suis  votre  amie.  André  m'a  assez 
parlé  de  vous  ! 

GERTRUDE. 

Oh! 

JEANNINE. 

Comment,  oh?...  S'il  ne  m'avait  pas  parlé  de  vous 
je  ne  vous  connaîtrais  pas,  et,  vous  avez  vu,  je  vous 
ai  reconnue  tout  de  suite. 
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GERTRUDE,   très   adoucie. 

Alors  !  c'est  vrai  ?  Il  vous  parlait  de  moi  quelque- 
fois? Qu'est-ce  qu'il  vous  disait? 

JEANNINR. 

Il  me  racontait  son  enfance,  comme  vous  étiez 
bonne,  comme  vous  le  soigniez,  comme  vous  vous 
faisiez  gronder  à  sa  place,  quand  son  père  se  fâcliait 
trop  fort. 

GERTRUDE. 

Ah!  il  vous  disait  ça? 

JEANNINE. 

Et  mieux  encore,  vous  avez  été  une  vraie  maman 
pour  lui.  Et  il  vous  a  une  profonde  reconnaissance, 
je  vous  assure.  —  Ainsi,  tenez,  je  me  souviens  qu'un 
jour,  Lonne-maman  le  complimentait  sur  son  bon 
cœur,  il  lui  a  répondu  :  «  En  tout  cas,  c'est  à  Ger- 
trude  que  je  le  dois.  » 

GERTRUDE,   riant  et  très' émue. 

Vous  ne  savez  pas  comme  vous  me  faites  du  liien, 
en  me  racontant  tout  ca  en  ce  moment-ci,  mademoi- 
selle. 

EUe  regarde  Jeannine.  —  Un  temps. 
JEANNINE. 

Vous  ne  vous  défiez  plus  de  moi? 

GERTRUDE. 

Ça  me  fait  plaisir  de  vous  regarder.  André  m'a 
bien  parlé  de  vous  aussi,  et  M.  Michelot;  quand  il 
est  venu  un  matin  vous  lui  avez  tourné  la  lête,  à  cet 
homme. 

.JEANNINE. 

Eh  bien,  puisque  je  ne  vous  fais  plus  peur,  puis- 
que nous   voilà  des  amies,  je  vais  ^vous  demander 
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quelque  chose.  Bonne-mauuin  n'a  pas  voulu  me  dire 
pourquoi  mon  mariage  est,  rompu,  mais  je  sens  Lien 
qu'il  ne  s'agit  pas  d'une  simple  question  d'argent  ou 
d'intérêt.  L'obstacle  est  plus  grave,  et  il  est  du  côté 
de  M.  MichHlot.  (Geste  de  Gertrude.)  Eh  bien,  VOUS  qul 
avez  tant  d'influence  sur  M.  Michelot,  est-ce  que 
vous  ne  pourriez  pas  l'amener  à  donner  satisfaction 
aux  exigences  de  papa  ? 

GERTRUDE. 

Moi  I  Vous  voulez  que  ce  soit  moi  qui  demande 
cela  à  M.  Michelot' 

JEANNINE. 

Dame,  ouil  Qui  le  peut  mieux  que  vous?  Votre 
long  dévouement  et  surtout  vos  soins  maternels  pour 
son  fils  vous  en  donnent  le  droit...  Et,  pour  André 
qui  est  un  peu  votre  enfant,  vous  pouvez  bien  de- 
mander à  son  père,  même  un  sacrifice. 

GERTRUDE. 

Un  sacrifice!  Mais  pourquoi,  mademoiselle,  vou- 
lez-vous que  ce  soit  M.  Michelot  qui  se  sacrifie?... 
Vous  êtes  jeune,  vous  !  A  votre  âge,  on  peut  ou- 
blier... 

JEANNINE. 

Oublier!  Ah!  vous  ne  savez  pas  de  quelle  façon 
j'aime  André!  Non,  vous  ne  le  savez  pas...  Mes 
goûts,  ce  que  je  pense,  ce  que  je  veux  maintenant, 
cela  me  vient  d'André,  i'apa  le  dit  bien,  que  je  suis 
changée,  et  plus  encore  qu'il  ne  le  croit!  Et  c'est 
fini;  je  resterai  la  femme  que  je  suis,  qu'André  m'a 
faite  I  Vous  voyez  bien  qu'il  n'y  a  pas  de  sentiment 
plus  profond  et  de  séparation  plus  cruelle. 

GERTRUDE. 

Ah!  vous  avez  beau  dire,    mademoiselle,  il  n'y  a 

6 


82  G E HT  RU DE 

pas  un  an  que  vous  connaissez  André.  Ce  n'est  que 
de  l'amour,  tout  ça...  ça  passe...  Qu'est-ce  que  vous 
diriez  d'affections  de  quinze,  vingt  ans  et  davantage 
encore?...  Croyez-vous  que  ces  all'ections-là  ne  soient 
pas  profondes  aussi?...  Oui,  de  rompre  la  vôtre,  je 
veux  bien  que  ce  soit  rude,  mais  les  autres^  c'est 
impossible. 

JEANNINE. 

Mais  quelles  affections  sont  comparables  à  la 
mienne!...  Des  alfeclions  de  père  à  fils,  de  mari  à 
femme? 

GERTRÛDE. 

delles-là  et  d'autres... 

JEANNINE. 

Lesquelles?...  Vous  n'êtes  pas  mariée,  Gerlrude, 
et  peut-être  n'avez-vous  jamais  été  fiancée...  Vous 
ne  pouvez  pas  savoir. 

GERTRUDE. 

Non!  je  n'ai  jamais  été  fiancée,  et  je  ne  suis  pas 
mariée,  mais... 

JEANNINE. 

Mais  quoi? 

GERTRUDE. 

Rien,  mademoiselle! 

JEANNINE. 

Vous  savez  tout,  n'est-ce  pas,  Gertrude?  (Dénégation 
de  Gertrude.)  Si,  VOUS  devez  tout  savoir!  Et  vous  ne 
voulez  pas  me  le  dire,  pas  plus  que  bonne-maman  ? 
C'est  donc  bien  grave  ou  bien  vilain?...  (Geste  de 
Gertrude.)  Oh!  je  ne  vour<  questionne  plus.  Je  n'ose 
même  plus  vous  demander  votre  aide,  puisque  vous 
trouvez  juste  que.  nous  soyons  sacrifiés...  (un  temps.) 
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Mais  tout  de  même,  ma  bonne  Gertrude,  vous  ferez 
tout  ce  que  vous  pourrez,  n'est  ce  pas?...  Je  vous  en 
prie...  Si  nous  ne  nous  marions  pas,  André  et  moi, 
songez  combien  nous  allons  souffrir...  André  m'aime 
d'un  amour  aussi  profond  que  le  mien;  il  sera  sacri- 
fié, votre  petit  André,  autant  que  je  le  serai  moi- 
même...  Voyez  plutôt;  il  a  quitté  la  maison  de  son 
père.  S'il  souffre  au  point  d'en  venir  là,  ce  n'est  pas 
pour  un  simple  caprice,  mais  pour  un  sentiment  qui 
dominera  toute  sa  vie.  Nous  sommes  jeunes,  disiez, 
vous  ?  Sa  douleur  n'en  sera  que  plus  longue  !  Et  de 
m'avoir  rencontrée,  au  lieu  d'être  heureux  à  jamais, 
André  restera  malheureux  toujours  !...  Et  vous  pou- 
vez avoir  confiance  en  moi,  Gertrude...  je  l'aimerai 
d'une  tendresse  assidue,  comme  vous-même  l'avez 
airné  enfant.  Et  ainsi,  passant  de  votre  cœur  au 
mien,  il  ne  sentira  autour  de  hii,  pendant  toute  son 
existence,  qu'une  même  chaleur  d'affection  et  qu'un 
même  dévouement  de  femuie. 

GERTRUDE,   à   part. 

Je  ne  peux  pourtant  pas  quitter  mon  maître,  moi  ! 

André  parait  à  gauche. 


SCENE  V 

GERTRUDE,  JEANNINE,  ANDRÉ. 

ANDRÉ. 

Gertrude!  Qu'est-ce  que  tu  viens  faire  ici? 

GERTRUDE. 

Je  viens  te  chercher.  Pour  ton  père,  il  faut  que  tu 
reviennes. 
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ANDRÉ.. 

Que  je   retourne  chez   mon  père  avec  toi,  quand 
c'est  toi  seule...  ? 

GERTRUDE. 

Oh  I  André,  je  t'en  supplie,  pas  devant  elle  1 

JEANNINE,   à  Gertrude. 

Pourquoi? 

Gertrude,  au  milieu  du  théâtre,  regarde  un  moment  autour 
d'elle,  et  la  tête  basse,  sans  un  mot,  remonte  vers  la 
sortie   à  gauche. 

Rideau. 
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Décor  du  deuxième  acte. 


SCÈNE  PREMIÈRE 
GERTRUDE,  puis  SCHMIDT. 

Gertrude  achève  de  ranger  du  linge  dans  l'armoire.  Elle 
compte  et  vérifie  sur  un  papier...  Piles  de  linge  répandues 
sur  les  meubles  ;  elle  doit  le  remettre  dans  l'armoire  pen- 
dant la   scène    avec    Schmidt  et  le  début  de   celle  avec  Mi- 

[     chelot. 

GERTRUDE. 

Voilà.  C'est  fini.  Je  n'oublie  rien.  Je  n'ai  plus  que 

les  draps,  (coup  de  sonnette,  dans  le  jardin.  On  frappe  à  la 
porte.  Gertrude  hésite,   regarde  dehors,   puis  dit  :)  Entrez  I 

Entre  Schmidt. 

GERTRUDE. 

Tiens  !  c'est  vous,  père  Schmidt  I 

SCHMIDT. 

Oui,    madame    Gertrude,   j'apporte    les   effets    de 
M.  Michelot. 
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GERTRUDE. 

Ah!  oui  I  la  redingote  !  C'est  bien.  Merci. 

SGHMIDT,  regardant  le  linge. 

Tiens!  Vous  êtes  en  ningement  ?  On  dirait  un  in- 
ventaire ! 


GERTRUDE. 


;-.'>«  j 


Oui.  Gà  va  Lien,  cliez  vous? 

SCHMIDT. 

Oh!  chez  nous,  oui...  C'est  à  vous  qu'il  faut  de- 
mander ça,  madame  Gertrude.  En  voilà  des  événe- 
ments! On  ne  parle  que  de  ça  dans  Compiégne,  et  on 
vous  plaint  bien. 

GERTRUDE. 

Ah!  la  vie  n'est  pas  gaie  ici... 

SCHMIDT. 

Et  penser  que  vous  étiez  si  heureux,  il  n'y  a  pas 
seulement  huit  jours  !  Ce  bon  M.  Michelot,  était-il 
assez  content  de  marier  son  fils!  Et  vous,  madame 
Gertrude!...  Vous  étiez  tous  les  deux  si...  si...  Ah!.. 
C'est  le  jour  où  je  suis  venu  essayer  la  redingote  : 
vous  vous  rappelez?..  Ah!  pour  un  malheur,  c'est  un 
n  alheur  !  Vous  savez  qu'il  est  toujours  à  Compiégne, 
M    André? 

GERTRUDE. 

Oui,  je  sais...  Hier,  j'ai  vu  sa  jeune  fille...  Il  vien- 
dra peut-être  aujourd'hui,  voir  son  père.  Ce  n'est 
pas  sûr,  mais  nous  l'espérons. 

SCHMIDT. 

Ah  bah  !  Eh  bien  tant  mieux  !  M.  Michelot  est  là? 

GERTRUDE. 

Lui,  non,  il  est  sorti  dés  le  déjeuner.  Il  n'atten- 
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dait  André  que  plus  tard.  Oh!  je  vous  l'ai  dit,  c'est 
bien  changé  notre  vie.  Depuis  qu'André  nous  a  quit- 
tés, je  ne  vois  presque  plus  Monsieur...  Lui  qui  ne 
sortait  jamais,  il  est  toujours  dehors. 

SGIIMIDT. 

Où  va-t-il?.,. 

GERTRUDE. 

Est-ce  que  je  sais  ?  Dans  la  forêt  tout  seul  comme 
un  loup!  Ah  !  j'en  ai  eu  des  transes  depuis  six  jours  !.. 
Il  ne  rentre  qu'à  la  nuit  pour  diner.  Et  il  ne  mange 
plus.  Si  par  hasard  il  ne  sort  pas,  c'est  pour  gronder 
ou  rester  là,  dans  son  coin,  à  regarder  dans  le  feu, 
sans  dire  un  mot. 

SCHMIDT. 

C'est  le  chagrin. 

GliRTRUDE. 

Bien  sûr.  Mais  c'est  égal,  une  vie  comme  ça  !... 
(Un  temps.)  Dites  donc,  pèreSchmidt,  vous  êtes  passé 
sur  le  marché,  en  venant  ? 

SCHMIDT. 

Oui,  madame  Gertrude. 

gertrudh:. 

Vous  avez  vu  la  voiture  à  Louis?  Vous  savez  bien, 
Louis,  le  fermier  de  Coud  un. 

SOHMIDT. 

Ah  !  votre  locataire.  :  celui  qui  loue  l'ancienne 
maison  de  vos  parents. 

GERTRUDE. 

Oui,  c'est  ça.  Il  ne  partait  pas  encore? 

SCHMIDT. 

Oh  !  non.  Sa  voiture  n'était  pas  encore  attelée. 
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GERTRUDE. 

Boni  Je  lui  ai  fait  dire,  ce  matin  qu'il  passe  par 
ici.  J'ai  une  commission  pour  lui. 

SCHMIDT. 

Si  vous  voulez  qu'en  m'en  retournant  je... 

GERTRUDE. 

Non,  merci  !  Ce  n'est  pas  la  peine. 

SCHMIDT. 

Comme  vous  voudrez,  madame  Gertrude.  Enfin, 
puisque  M.  André  va  revenir  ici,  tout  va  peut-être 
s'arranger.  Vos  amis  seront  bien  contents.  C'est  des 
affaires  dans  une  famille,  des  coups  pareils. 

GERTRUDE. 

Ah  !  oui  I...  Et  puis  vous  savez,  père  Schmidt,  s'il 
arrivait  du  nouveau  ici,  dans  la  maison,  il  ne  fau- 
drait pas  vous  étonner. 

SCHMIDT,    prêt  à    partir,    se   retourne. 

Quoi  donc  ? 

GERTRUDE. 

Dame!...  Est-ce  qu'on  sait?  Si  André  se  mariait!... 

(Michelot  entre  dans    le  jardin.)    Mais   VOilà  M.    Miclielot 

qui  rentre. 

SCÈNE    11 

MICHELOT,  GERTRUDE,  SCHMIDT. 

MICHELOT,    entrant. 

Ah  !  Tiens,  vous  êtes  là,  Schmidt? 
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SGHMIDT. 

Pour  VOUS  servir,  monsieur   Michelot.   J'apportais 
votre  redingote. 

MICHELOT. 

Ah!  oui!...  Eli  bien,  je  vous  remercie. 

SGHMIDT. 

Il  n'y  a  pas  de  quoi.  Bien  le  bonjour,  monsieur  Mi- 
chelot. A  votre  service,  madame  Gertrude. 

Schmidt  sort.  Un  temps.   Michelot  s'asseoit  au  coin  de  la 
cheminée. 


SCEiNE  III 
MICHELOT,  GERTRUDE. 

GERTRUDE. 

Vous  savez  qu'il   y  a  deux  heures  que  vous  êtes 
parti  ? 

MICHELOT. 

André  n'est  pas  venu  ? 

GERTRUDE. 

Vous  voyez  bien  que  non. 

MICHELOT. 

Qu'est-ce  que  tu  racontais  à  Schmidt  quand  je  suis 
rentré  ? 

GERTRUDE. 

Moi?  rien... 

MICHELOT,  soupçonneux. 

Oh! 

Il  regarde  l'horloge.  Il  se  lève  et  va  chercher  ses  pantou- 
fles sous  la  petite  table  du  fond. 
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GEHTRUDK. 

Qu'est-ce  que  vous  cherchez? 

I\IIGHELOT. 

Moi  •?...  Je  cherche...  Je  l'ai,  ce  que  je  cherche. 

Il  prend  ses  pantoufles. 
GERTRUUE. 

Vous  ne  pouvez  pas  me   les   demander?  Qu'est-ce 

qui  vous  prend?  (Michelot  va  s'asseoir  au  coin  de  la  che- 
minée sans  répondre.)  C'est  ça,  fourrez-vous  dans  votre 
coin  sans  répondre.  —  Vraiment,  j'aurais  cru  qu'au- 
jo  urd'hui  nous  aurions  été  autrement  ensemble.  Vous 
auriez  pu  au  moins  attendre  André  avec  moi,  sans 
vous  en  aller. 

MICHELOT. 

J'aime  à  être  tout  seul. 

GERTRUDE. 

Je  m'en  suis  bien  aperçue  depuis  ces  six  jours 
qu'André  a  quitté  la  maison.  Quelle  vie  !  C'est  ça 
que  je  contais  au  père  Schmidt,  tout  à  l'heure,  si 
vous  voulez  le  savoir. 

MICHELOT. 

Eh  bien,  et  toi!...  Tu  étais  d'une  belle  humeur 
aussi  !...  Je  ne  sais  seulement  plus  comment  te  par- 
ler. Tu  te  fâches  pour  un  rien...  En  tous  cas,  tu  ne 
réponds  pas.  Aussi,  je  me  sers  moi-même  :  c'est  plus 
tôt  fait.  Et  qu'est-ce  que  c'est  que  toutes  ces  armoi- 
res ouvertes?...  Tu  ranges,  tu  remues  tout  dans  la 
maison...  ou  tu  restes  à  rêver;  tu  te  caches  de  moi; 
oui,  tu  te  caches!...  C'est  bien  pire  que  de  la  mau- 
vaise humeur  et  des  querelles,  ça.  Si  tu  te  défies,  au 
lieu  de  te  rapprocher  encore  davantage  maintenant, 
qu'est-ce  que  tu  veux  que  je  fasse,  moi  ? 
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GERTRUDE. 

Mais... 

MICHELOT. 

11  n'y  a  pas  de  mais...  Tu  rumines  des  idées  que 
tu  ne  veux  pas  me  dire.  .J'en  suis  sûr.  Je  le  sens. 
Qu'est-ce  qu'on  a  pu  te  raconter  encore  là-bas,  chez 
ces  dames  ? 

GERTRUDE. 

Vous  le  savez  bien. 

MICHELOT. 

Enfin,  tu  penses  à  quelque  cliose  que  tu  me  caches. 

GERTRUDE. 

Dites-moi  tout  de  suite  que  j'ai  eu  tort  d'aller  cher- 
cher  André. 

MICHELOT. 

Voilà  ce  que  tu  sais  me  répondre. 

GERTRUDE,   adoucie. 

Pourquoi  vous  forgez -vous  des    idées,    aussi?  (un 

temps.  Elle   décroche  un   vêtement  de   chambre     et     le  jette  a 

Michelin.)  Tenez,  voilà  votre  casaque. 

MICHELOT. 

Gomme  tu  me  donnes  cela! 

GERTRUDE,  allant  à  lui. 

C'est  vrai!...  J'ai  eu  tort. 

MICHELOT. 

C'est  bien  sûr  que  tu  ne  me  caches  rien? 

GERTRUDE. 

Mais  oui... 

Michelot  se  lève  et  Gertrude  l'aide  à  changer  de  vête- 
ment.  Ils  se  regardent  fixement  dans  les  jeux. 


92  GERTRUDE 

MIGHELOT. 

Gerlrude  ! 

GERTRUDE. 

Ahl 

Michelot  se  rassied  près  de   la  table.  Gertrude  redescend 
à  droite. 

MIGHELOT,   assis. 

Quand  je  pense  qu'il  est  resté  à  Gompiègne,  logeant 
quelque  part  à  l'hôtel;  et...  Ah  I  ma  pauvre  Gertrude^ 
ma  pauvre  Gertrude... 

GERTRUDE, 

Ce  n'est  pas  quand  nous  nous  chamaillerons  tout 
le  temps  que  ce  sera  moins  triste.  Au  contraire. 

MIGHELOT. 

Il  y  a  des  parents  qui  mettent  leurs  enfants  tout 
petits  au  Lycée,  pensionnaires.  Ils  s'en  séparent,  ça 
leur  est  égal.  Mais  moi  !...  quelle  affaire,  quand  il  a 
fallu  qu'il  parte  pour  Paris!...  Jusque-là,  est-ce  que 
je  l'ai  quitté  d'une  semelle?  ..  Je  ne  vivais  que  pour 
lui  mettre  des  cache-nez  et  des  foulards.  Je  l'ai  soi- 
gné à  en  être  ridicule.  Je  l'embêtais,  cet  enfant.  Toi  I 
tu  l'as  conduit  au  collège  jusqu'à  douze  ans. 

GETTRUDE. 

Dame  !  il  serait  allé  sans  pardessus,  au  mois  de 
janvier.  Ahl  j'en  ai  reçu,  des  boules  de  neige  à  sa 
place;  mais  il  gardait  son  pardessus,  et  il  ne  s'en- 
rhumait pas. 

MIGHELOT,    s'attendrissant. 

Dans  ce  temps  là,  il  était  bien  à  moi!  Qui  eût  dit 
qu'un  jour  ?...  Ah  I  nous  n'avons  pas  de  chance  ! 

GERTRUDE. 

Ça  non  1 
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MIGHELOT,  un  temps?   regardant  à  l'horloge. 
Il  ne  viendra  pas,  va  !    (Geste  vague    de    Oertrude,  puis 
un  silence  noir.    Ils  se  regardent  à    la  dôrobée    sans   rien    se 

dire.)  Tu  ne  dis  rien? 

GERTRUDE. 

Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  je  dise? 

Silence  nouveau. 
MICHELOT. 

Ah!  comme  nous  allons  être  seuls  maintenant, 
tous  les  deux,  ma  pauvre  fille I  (coup  de  sonnette.)  Va  ! 
va  !... 

SCÈNE  IV 

ANDRÉ,  MICHELOT. 

André  entre.  Gertrude  lui    ouvre.  Il  va  droit  à  son  père  sans 
la  regarder  et  tend  la  main   à  Michelot. 

ANDRÉ. 

Bonjour. 

MICHELOT,  attirant  son  fils  de   ses  deux  mains. 
Einbrasse-moi  donc!  (André  se  laisse    embrasser.)  As- 

sieds-toi  là,  tiens! 

Gfcrtrude  attend,  guette  si    André  la  regardera.  Il  affecte 
de   ne   pas   la   voir.   Il   s  assied.  Elle  sort  en  silence. 

ANDRÉ,  assis. 

On  vous  a  dit  l'objet  de  ma  visite? 

MICHELOT. 

André!  tu  n'as  pas  d'autres  paroles  ?...  (silence  d'An- 
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dro.)  Voyons^  ne  garde  pas  cette  attitude  avec  moi  I 

Un  temps. 
ANDRÉ. 

Tu  n'as  pas  vu  aujourd'liui madame  Level   et  ma- 
demoiselle Jeannine? 

MICHELOT. 

Non  !  Est-ce  que  ?... 

ANDRÉ. 

Elles  doivent  venir  avant  de  quitter  Compiégne. 

MICHELOT, 

Elles  partent? 

ANDRÉ. 

Oui.  Madame  Level  reconduit  mademoiselle  Jean- 
nine chez  ses  j)arents  qui  la  réclament. 

MICHELOT. 

Tout  de  suite?...  sans  délai?... 

ANDRÉ. 

Demain... 

MICHELOT. 

Ahl...  Et  toi? 

ANDRÉ . 

Oh  !  moi  ! 

MICHELOT. 

Tu  restes  ici...  un  peu... 

AXCRÉ. 

Mon  sort  est  entre  tes  mains. 

MICHELOT. 

André  I 

ANDRÉ. 

Et  je  viens  chercher  ta  décision. 
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MIGHELOT. 

Tu  es  toujours  aussi  intraitable. 

ANDRÉ. 

Ce  sont  les  événements  qui  sont  intraitables... 
Enfin,  quelle  est  tu  réponse? 

MIGHELOT. 

Tu  n'a  pas  le  ton  d'un  fils  à  un  pérel... 

ANDRÉ. 

Mon  sort  est  fixé,  n'est-ce  pas?  G'estellequi  reste?.. 
(Geste  de  Micheiot.)  Tu  te  tais.  Eh  bien,  je  viens  te 
faire  mes  adieux. 

MIGHELOT. 

Tes  adieux? 

ANDRÉ. 

Oui...  je  pars.  J'ai  écrit  à  Paris.  Un  ami  a  com- 
mencé les  démarches.  Une  signature,  et  je  serai  en- 
gagé auprès  de  la  compagnie  des  Messageries  Mari- 
times... Je  serai  médecin  à  bord. 

MIGHELOT. 

André  ! 

ANDRÉ. 

J'embarquerai  sur  le  premier  bateau  en  partance, 
pour  le  Japon,  je  crois...  D'ailleurs  le  plus  loin  sera 
le  mieux. 

MIGHELOT,    s'animant. 

C'est  une  folie.  André,  tu  ne  peux  pas  faire 
cela. 

ANDRÉ. 

Je  ne  serai  probablement  pas  guéri  au  retour.  Si 
le  métier  me  va,  j'y  vivrai  le  reste  de  ma  vie. 
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MIGHELOT,  s'emportant  peu  à  pou. 

Tout  ça,  c'est  pour  m'exaspérer.  Tu  n'as  que  de 
l'entêtement.  Je  te  dis  que  c'est  une  folie,  et  je  ne 
veux  pas  que  tu  la  fasses. 

ANDRÉ. 

Oh!  je  t'en  prie,  ne  t'emporte  pas  :  c'est  entendu; 
c'est  moi  qui  cède.  Je  quitte  Jeannine,  et  tu  dois  sa- 
voir si  c'est  dur,  puisque  tu  ne  peux  pas,  toi,  te  sé- 
parer!. .  Mais  ne  m'en  demande  pas  davantage.  On 
fait  ce  qu'on  peut.  Je  n'aurais  pas  la  force  de  rester. 
(Geste  de  Micheiot.)  Où  voudrais-tu  que  je  vive?  A 
Paris  ?  A  deux  pas  d'elle  que  je  ne  dois  plus  revoir  ?.. 
Ou  ici,  près  de  toi  qui...?  Ah  I  non,  vois- tu,  le  mal- 
heur rend  le  cœur  sec.  Ce  n'est  pas  seulement  pour 
moi  que  je  pars.  Je  pense  à  toi  aussi.  Je  pourrai  t'ai- 
mer  encore  de  là-bas,  très  loin;  mais  ici,  entre  elle 
et  toi,  j'aurais  peur  de  trop  t'en  vouloir. 

MICHELOT. 

Tu  l'aimes  donc  tant  que  cela? 

ANDRÉ,  retenant  un  éclat. 

Ah!...  tiens!...  c'est  fini;  parlons  d'autre  chose. 

Un  temps. 
MICHELOT. 

André!  —  Et  si  je  ne  voulais  pas  que  tu  partes?  — 
Si  c'était  moi  qui  me  séparais  d'elle,  de  Gertrude  ? 

ANDRÉ. 

Ah!  toi!... 

MICHELOT. 

Ah!  Dame,  oui!  C'est  dur  après  vingt  ans;  mais 
crois-tu  qu'il  n'y  a  lien  de  changé  ici  depuis  hier? 
Oh!  d'abord  on  te  refusait  ta  fiancée,  sans  condition, 
à  cause  de  ma  façon  de  vivre  ;  c'était  un  fait  accom- 
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pli,  je  n'y  pouvais  rien.  Mais  depuis,  depuis  que  je 
sais  que  ton  bonheur  dépend  de  moi,  crois-tu  donc 
qu'il  n'y  a  rien  de  nouveau  entre  nous  deux  Ger- 
trude?...  Je  vois  bien  comme  tu  es  malheureux;  Ger- 
trude  aussi  le  voit  bien  ;  sans  qu'elle  me  le  dise,  je 
sens  ce  qu'elle  pense.  —  Je  n'ai  qu'à  la  quitter,  elle, 
et  je  peux  te  donner  ta  fiancée.  Oui,  je  peux,  je 
peux...  Ah  !  il  y  a  de  ces  choses  qui  semblent  possi- 
bles, on  comprend  que  d'autres  les  fassent,  mais 
quand  il  faut  les  faire  soi-même,  c'est  plus  difficile 
que  de  se  tuer. 

ANDRÉ,   froidement. 

Aussi,  je  ne   le  demande  plus  de  sacrifice,    mon 
père. 

MIGHELOT. 

Tu  ne  me  demandes  plus  de  sacrifices?...  Ah  I 
tiens,  c'est  méchant  de  me  parler  ainsi  maintenant, 
après  ce  que  je  viens  de  te  dire!  Tu  restes  là  comme 
un  liiarbre.  Tu  avais  raison  tout  à  l'heur.e  :  la  dou- 
leur te  fait  le  coeur  sec.  Tu  n'as  ni  bonté  ni  indul- 
gence. Quand  je  me  livre  tout  entier,  moi,  quand  je 
pleure  presque,  ce  ton  glacé  dont  tu  me  parles... 
Crois-tu  que  je  ne  m'aperçoive  pas  de  ta  contrainte? 
Plus  je  vais  à  toi,  plus  tu  t'éloignes.  Tu  te  forces 
pour  venir  ici  ;  pour  me  répondre,  pour  me  tendre  la 
main,  tu  te  forces  toujours.  C'est  encore  plus  cruel 
que  tous  nos  emportements.  Tu  as  l'air  de  ne  plus 
sentir  que  je  suis  ton  père.  —  Mais,  moi,  penses-tu 
que  je  ne  sens  pas  que  tu  es  mon  enfant?  C'est  in- 
croyable :  mais  depuis  que  je  souffre  à  cause  de  toi, 
il  me  semble  que  tu  redeviens  mon  petit  garçon  et 
que  je  t'aime  davantage. 

ANDRÉ,   éaïu. 

Mon  père... 
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MIGHELOT. 

Tu  ne  me  demandes  pas  de  quitter  Gertrude... 
Mais  tu  ne  vois  donc  pas  que  je  ne  pense  qu'à  ça? 
Et  puis...  que  je  la  renvoie  ou  que  je  la  garde,  le  sup- 
plice est  égal  maintenant.  Entre  elle  et  toi,  tu  ne 
vois  donc  pas  que  j'ai  choisi,  et  que  si  je  souffre 
tant,  c'est  de  ne  pas  pouvoir  agir  !...  Ah  !  si  je  pou- 
vais... si  je  pouvais!... 

Il  se  laisse  tomber  dans  son  fauteuil. 
ANDRÉ,  se  précipitant  vers  lui. 

Ah  1  papa  !... 

MIGHELOT. 

André!  mon  petit  André  !  (Après  un  silence,  il  lui  prend 
la  main  dans    les  deux  siennes,  et  le  regardant  bien   dans  les 

yeux,  à  voix  basse.)  Nous  nous  aiuions  eucore  bien, 
n'est-ce  pas?...  (André  l'embrasse.)  Attends,  j'aurai  du 
courage.  J'en  aurai,  llfsut  qu'elle  parte,  n'est-ce  pas, 
qu'elle  quitte  la  maison?  Seulement,  j'ai  besoin  d'ê- 
tre seul  avec  elle.  Il  n"y  a  que  moi  qui  peux  le  lui 
dire. 

GERTRUDE. 

Peut-on  entrer  ? 

MIGHELOT. 

La  voilà.  Laisse-nous.  Va-t'en  un  moment,  va. 

Ils  s'embrassent.   —  André  sort  à  gauche. 

SCÈNE  V 
MIGHELOT,  GERTRUDE. 

MÏCHELOT. 

Oui,  entre. 


A  l;  1  t,    n  C  A  1  H  1  t  Al  E  99 

GERTRUDE,    entrant  à   droite;    elle  porte  une  tasse  qu'elle 
pose  sur  la  table  à  droite. 

Et  André?  Déjà  parti? 

MIGHELOT. 

Non,  il  va  revenir.  11  est  dans  ma  chambre  à  côté. 

GERTRUDE. 

Il  est  toujours  aussi  dur? 

MIGHELOT. 

Non,  non,  seulement... 

GERTRUDEj  s'agenouillant  devant  l'âtre. 

Vous  avez  laissé  mourir  le  feu. 

MIGHELOT. 

Gertrude? 

GERTRUDE. 

Quoi?... 

MIGHELOT. 

Tu  sais  son  idée  de  s'embarquer?... 

GERTRUDE. 

Eh  bien?   . 

MIGHELOT. 

Il  est  engagé... 

GERTRUDE. 

Oh  !  ça  n'est  pas  possible. 

MIGHELOT. 

Si!  (Un  silence.)  Gertrude  !...  Je  voudrais  te  parler. 

GERTRUDE,   elle   va  chercher    la    tasse    qu'elle    pose   sur  la 
table  près  de  Michelot. 

A  moi  ?  Qu'est-ce  que  vous  voulez  me  dire  ? 

MIGHELOT. 

Depuis  toutes  ces  histoires,  j'ai  été  méchant  avec 
toi.  Tu  ne  m'en  veux  pas  trop? 
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GERTRUDE. 

C'est  ça?  Bahl  Et  moi,  est-ce  que  je  n'ai  pas  mes 
torts  aussi?.., 

MIGHELOT. 

Tu  ne  m'en  garderas  pas  rancune?  (Geste  de  Ger- 
trude.)  Bien  sûr? 

GERTRUDE. 

Vous  êtes  fou  ! 

Un  temps. 

MIGHELOT. 

Gertrude  !...  ta  maison  à  ton  pays  à  Goudun... 

GERTRUDE. 

Eh  bien,  quoi  !  ma  maison? 

MIGHELOT. 

Tu  ne  m'en  parles  plus...  qu'est-ce  qu'elle  devient  ? 

GERTRUDE. 

Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  je  vous  dise  ?  — 
Elle  ne  devient  rien,  cette  pauvre  baraque.  Louis, 
le  fermier,  me  la  louait  pour  sa  mère.  —  Vous  savez 
bien,  sa  mère  est  morte;  il  la  garde  pour  m'obliger. 

MIGHELOT. 

Personne  n'y  habite  alors? 

GERTRUDE. 

Non. 

MIGHELOT. 

G'est  là  que  tes  parents  sont  morts. 

GERTRUDE. 

Et  je  n'en  suis  sortie,  moi,  que  pour  venir  ici. 

MIGHELOT. 

Gomme  c'est  loin  tout  cela  I 
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GERTRUDE. 

Ah  I  si  c'est  loin  ! 

MICHELOT. 

Tu  pourrais  aller  vivre  là,  toi,  si  tu  étais  toute 
seule. 

GERTRUDE. 

Eh  bien,  et  vous?  Qu'est-ce  que  vous  feriez  sans 
moi?... 

MICHELOT. 

Oh!  moi!...  Tu  sais...  Une  fois  André  parti...  le 
chagrin...  —  Si  je  mourais... 

GERTRUDE. 

En  voilà  des  idées  !... 

MICHELOT. 

Ah! 

GERTRUDE. 

Eh  bien  et  moi?  Si  je  mourais? 

MICHELOT. 

Ne  dis  donc  pas  de  folies. 

GERTRUDE. 

Vous  en  dites  bien,  vous  ! 

MICHELOT. 

Moi,  je  suis  vieux. 

GERTRUDE. 

Enfin,  je  vous  demande  ça...  qu'est-ce  que  vous 
feriez  tout  seul  sans  moi?...  une  supposition... 

MICHELOT. 

Qu'est-ce  que  tu  veux...  Je  chercherais...  Je  tâche- 
rais de  m'arranger.  Je  prendrais  quelqu'un,  une 
femme  de  ménage.  Puis,  je  ne  serais  pas  tout  à  fait 
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seul...  Je  resterais  moins  à  la  maison.  Je  sortirais... 
Je  verrais  des  amis;  j'irais  chez  les  voisins.  Je  de- 
viens trop  casanier.  J'irais  me  promener  avec  eux  en 
forêt,  l'après-midi  Ils  viendraient  ici  faire  leur  par- 
tie de  cartes.  Et  puis,  je  pourrais  me  mettre  du  jeu 
de  boules!  Non,  je  t'assure,  je  ne  serais  pas  trop  à 
plaindre. 

GERTRUDE. 

Enfin,  ça  vous  serait  égal. 

MIGHELOT. 

Ah  !  Gertrude!  —  Je  dis  tout  ça,  mais  au  fond  !... 
Des  amis!  qui?...  Est-ce  que  j'en  ai,  des  amis?  Ce 
serait  Corset  et  ses  pareils.  —  Je  n'aurais  personne. 
—  Qu'est-ce  que  tu  veux  que  ça  leur  fasse,  mes  cha- 
grins, à  ces  gens-là  ?  Est-ce  que  je  pourrais  seule- 
ment m'étourdir  avec  eux!...  Ça  m'assomme,  moi, 
leur  jeu  de  boules.  Et  puis,  mon  intérieur  avec  une 
servante  que  je  ne  connaîtrais  seulement  pas,  qui 
me  servirait  pour  ses  gages...  Oh!  non,  vois-tu... 
Tous  les  soins  que  tu  as  pour  moi,  je  ne  m'en  aperçois 
plus  par  habitude,  mais  si  ça  me  manquait  tout  d'un 
coup!  Ah!...  ma  pauvre  Gertrude!...  Tu  1h  sais  bien 
que  je  ne  suis  pas  si  commode!  Je  me  connais...  Des 
vingt...  trente  fois  qu'il  faut  entendre  la  même  chose, 
et  me  plaindre  et  me  consoler  comme  un  enfant, 
pour  une  bêtise;...  e'.  mes  colères,  tu  sais,  toi,  que 
j'en  ai  besoin;  tu  attends  que  je  te  gronde.  E^t-ce 
qu'une  antre  aurait  ta  patience?...  Et  puis,  je  ne 
dirais  rien,  je  me  rongerais!.  .  Et  puis  je  serais  bien 
tout  seul;  et  puis  ça  me  serait  bien  égal.  Et  puis..- 
et  puis,,  je  ne  ferais  pas  de  vieux  os,  va  ! 

GERTRUDE. 

Ah  !  le  pauvre  homme  ! 
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Elle    prend    la    tasse    de    lait  sur    la    table  et    la   tend  à 
Michelot. 

MICHELOT. 

Qu'est-ce  que  tu  veux? 

GERTRUDE. 

Buvez  !  Vous  n'avez  rien  mangé  ce  matin.  Je  suis 

encore    là,    vous    savez.    (Michelot    boit     machinalement.) 

Vous  n'avez  pas  seulement  retiré  vos  souliers  par  ce 
temps  humide  !  Ah!  bon  Dieul 

Gertrude   se  baisse  pour    le   déchausser.  Michelot    la    re- 
garde. 

MICHELOT,   à  part. 

La  bonne  fille!  (Haut  timidement.)  Enfin!  n'est-ce 
pas,  toi,  tu  pourrais  vivre  là-bas  ? 

GERTRUDE,  sans  le  regarder  à  genoux. 

Où? 

MICHELOT. 

Dans  ta  maison,  à  Coudun.  Tu  ne  serais  pas  tout 
à  fait  seule.  Tu  irais  à  la  ferme;  Louis  et  sa  femme, 
ça  te  ferait  une  société. 

GERTRUDE,  toujours  à  genoux  et  le  regardant  bien  en  face. 

Pourquoi  me  demandez  vous  ça  ? 

MICHELOT. 

Moi...  mais...  pour... 

GERTRUDE,  se  relevant. 

Hein?  qu'est-ce  que  vous  avez?  Vous  voilà  tout 
pâle...  Buvez  encore.  Voulez-vous  que  j'appelle 
André  ? 

MICHELOT. 

Mais...  Gertrude  !...  Oui,  appelle  André. 
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Gertrude  court  au  fond^  ouvre  la  porte  et  appelle.  André  entre. 
Cîertrude  a'eît'ace.  —  André  arrive  près  de  son  père  ;  ce- 
lui-ci fait  signe  que  non  de  la  tète. 


SCÈNE  VI 

Les  Mêmes,  ANDRÉ. 

MIGHELOT,  à   André. 

Fais  de  moi  ce  que  tu  voudras...  je  ne  peux  pas. 

ANDRÉ. 

Mon  pauvre  père  ! 

Gertrude    redescend  vers    eux.    A    ce  moment    coup  de 
sonnette. 

GERTRUDE. 

On  sonne  I 

ANDRÉ. 

Ce  doit  être  madame  Level  et  sa  petite-fille. 

MIGHELOT. 

Elles  arrivent  bien  ! 

ANDRÉ. 

Si  tu  veux,  je  les  recevrai  seul  à  ta  place? 

MIGHELOT. 

Non!  (a  Gertrude.)  Va  ouvrir. 

Entrent  madame  Level,  puis  Jeannine. 
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SCÈNE  VII 

ANDRÉ,  MIGHELOT,  GERTRUDE,  MADAME 

LEVEL,  JEANNINE,  près  de  la  porte. 
MADAME  LEVEL. 

Bonjour,  monsieur  Michelot. 

MICHELOT^  se   levant  et  allant  vers  elle. 

Madame,  mademoiselle... 

ANDRË,  le  devançant  à  madame  Level. 

Vous  arrivez,  madame,  dans  un  triste  moment. 

MADAME  LEVEL,  à  André. 

Est-ce  que  votre  père?... 

ANDRÉ. 

Ah  I  le  pauvre  homme  !  J'ai  pitié  de  lui. 

MICHELOT. 

Asseyez-vous,  madame.  Je  devine  ce  qui  vous 
amène  et  je  voudrais  causer  un  instant  avec  vous. 
C'est  moi  qui  vous  le  demande. 

Tous  s'assoient,  sauf  Gertrude.  Roulement  de  voiture 
qui  s  arrête,  dans  la  rue,  près  de  la  maison.  Michelot 
tourne  la   tête. 

GERTRUDE. 

Oh  !  je  sais  ce  que  c'est.  Je  vais  voir. 

Elle  va  à  la  porte  de  droite,  premier  plan,  s  arrête  un 
moments  regarde  toute  la  scène  et  sort. 
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SCÈNE  VIII 

MIGHELOT,  ANDRÉ,  MADAME  LEVEL, 
JEANNINE. 

MADAME  LEVEL. 

André  a  dû  vous  dire  que  nous  quittions  Gompiègne, 
ma  petite-fille  et  moi. 

MIGHELOT. 

Oui,  madame,  (il  se  lève.  —  a  Jeannine.)  Mademoi- 
selle, il  y  a  dans  le  jardin  des  roses  qui  vous  ont  fait 
envie.  Voulez-vous  aller  les  cueillir  vous-même?  Vo- 
tre grand'mère  le  permettra. 

MADAME   LEVEL. 


Va,  mignonne. 


Jeannine  sort. 


SCÈNE  IjX 
Les  Mêmes,  moins  JEANNINE. 

Durant  ce  qui  suit,  on  voit  de  temps  en  temps,  par  les  fenêtres, 
passer  Jeannine,  cueillant  des  fleurs. 

,  MIGHELOT. 

G'est  pour  eux  que  vous  êtes  venue,  n'est-ce  pas? 
Vous  vouliez  me  demander  un  effort.  Eh  bien!  j'ai 
essayé  :  je  ne  peux  pas.  André  le  sait  :  il  était  là.  Je 
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ne  suis  pas  méchant,  mais  je  suis  lâche  —  lâche  — 
et  je  tenais  à  vous  demander  pardon,  à  vous,  ma- 
dame, à  toi,  André  1 

ANDRÉ. 

Mon  père  ! 

MADAME  LEVEL. 

Monsieur  Michelotl  je  vous  en  prie!  Oui,  j'ai  eu 
l'idée  de  venir  ici  raisonner  avec  vous,  plaider  leur 
cause.  C'est  vrai.  Mais  les  raisonnements,  dans  ces 
atfaires-là!...  Je  n'ai  rien  à  vous  dire.  J'avais  espéré 
seulement  que  la  présence  de  ces  deux  enfants  chan- 
gerait peut-être  les  choses...  Oh!  je  n'insiste  pas... 
Dès  la  porte,  en  vous  voyant,  je  me  suis  repentie. 
Ce  n'est  pas  l'irrégularité  de  ma  démarche  qui  m'in- 
quiète. Entre  papa  et  grand'mère,  les  droits  qu'on 
n'a  pas,  on  les  prend.  Je  ne  me  repens  que  d'une 
chose,  du  mal  inutile  que  je  vous  fais.  Voyez-vous, 
nous  sommes  deux  coupables, 

MICHELOT. 

Vous? 

MADAME    LEVEL. 

Oui,  moi  qui  connaissais  le  monde  et  mon  gendre 
et  qui  ai  accueilli  André  trop  vite.  J'aurai  ma  part 
de  remords,  mais  vous  souffrirez  plus  et  plus  long- 
temps. Vous  me  demandiez  pardon  tout  à  l'heure  : 
quand  on  est  une  vieille  femme,  monsieur,  on  plaint 
les  autres,  on  ne  les  juge  plus. 

MICHELOT. 

Merci,  madame;  mais  moi,  je  me  juge... 

MADAME  LEVEL,  se  levant. 

Maintenant,  puisque  nous  ne  pouvons  rien,  n'est-ce 
pas?...  Voulez-vous  rappeler  ma  petite-fille? 
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ANDRÉ,  se  précipite. 

Madame... 

MIGHELOT,  se  levnnt. 

Attends...  J'y  vais. 

Il  va  à  la   porte  d'entrée  et  ramène  Jeannino. 


SCENE  X 

MIGHELOT,   MADAME  LEVEL,  ANDRÉ, 

JEANNINE. 

MADAME    LEVEL. 

Ma  chère  petite,  nous  partons. 

JEANNINE,  bas. 

Ah! 

silence. 
MADAME     LEVEL,  arrête  André  qui   s'avance. 

Adieu,  André.  Je  sais  votre  résolution,  mon  cher 
enfant. 

ANDRÉ. 
Adieu,  madame!...  Jeannine!  (jeannine  s'arrête  et  se 

tourne  vers  lui.)  Madame  Level  nous  permet  de  nous 
dire  adieu...  N'est-ce  pas,  madame?...  (a  jeannine.) 
Je  vais  quitter  la  France...  Jeannine,  il  faut  lâcher 
d'oublier.  Je  ne  veux  pas  que  mon  amour  ait  gâté 
votre  vie...  Seulement,  je  vous  demande  de  me  gar- 
der un  souvenir,  malgré  tout...  le  souvenir  d'un  ami 
qui  vous  a  tendrement  aimée.  Et  maintenant,  adieu... 
adieu,   puisque  c'est  nous  qui  devons  nous  séparer. 
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JEANNIKE. 

Adieu,  monsieur  André  1  Viens!  bonne  maman. 

Les    deux     femmes    vemontent  vers  la  porte  d'entrée  a 
4,,ite.  —  Gertrude  entre  à  droite,  premier  plan. 

SCÈNE  XI 
Les  Mêmes,  GERTRUDE. 

GERTRUDE. 

Vous  pouvez   rester,  mademoiselle.  Je  m'en  vais. 

MIGHELOT. 

Gertrude!  qu'est-ce  que  c'est? 

GERTRUDE. 

C'est  que  je  pars.  Je  m'en  vais.  Ce  n'est  pas  à  eux, 
aux  jeunes,  à  se  séparer. 

MIGHELOT. 

Ahl... 

GERTRUDE. 

Vous  êtes  content,  hein?  Dites-moi  que  vous  êtes 
content,  ça  m'aidera  à  m'en  aller. 

MIGHELOT. 

C'est  pour  lui...  poi^r  André. 

GERTRUDE. 

Et  moi  pour  qui  est-ce  que  je  pars?  Je  voyais  bien 
que  vous  vouliez  que  nous  nous  quittions.  Vous  n  o- 
Sz  pas  me  le  dire.  Tout  à  l'heure,  vous  avez  essaye 
vous  n'avez  .pas  pu...  Ça  vaut  mieux...  Si  vous  ma 
viez    renvoyée,   ah!  ça    m'aurait  fait  bien  mal.  Moi 
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non  plus,  je  n'osais  pas  vous  en  parler  de  mon  dé- 
part. Ces  choses-là,  voyez- vous,  ça  se  fait  sans  rien 
dire.  J'avais  demandé  ù  Louis,  —  vous  savez  le  fer- 
mier —  de  venir  me  chercher  avec  sa  carriole.  C'est 
lui,  qui  s'est  arrêté  tout  à  l'heure.  Il  est  là,  il  ficelle 
ma  malle.  Elle  est  si  vieille,  ma  malle,  elle  ne  tient 
plus.  Il  a  fallu  une  corde  pour  l'attaciier.  Je  voulais 
vous  laisser  UQ  mot,  mais  je  n'ai  pas  pu  m'einpécher 
de  repasser  par  ici  pour  vous  dire  adieu.  Et  puis  ces 
dames  étaient  là.  Devant  le  monde  on  a  plus  de 
courage.  Voilà!  Maintenant,  n'est-ce  pas,  j'ai  bien 
fait?  Vous  êtes  contents,  tous...  (silence.)  Vous  ne 
dites  rien  personne  ? 

MICHELOT. 

Ma  vieille  Gertrude! 

JEANNINE,  s'êlançant  vers  Gertrude. 

Ah  I  Gertrude... 

GERTRUDE,  à  Jeannine. 

Si  je  pars,  c'est  vous  qui  m'y  avez  décidée.  Vou- 
lez-vous que  je  vous  embrasse?  Va,  André,  je  mérite 
bien  ça! 

ANDRÉ. 

Je  te  demande  pardon. 

Elle  embrasse  Jeannine. 
GERTRUDE. 

Merci!  Et  puis  j'ai  des  choses  à  vous  dire,  à  vous 

toute   seule.     (Elle     mène    Jeannine  à    l'écart,  à   gauche   en 

avant.)  Vous  aimez  bien  André,  n'est-ce  pas  ?...  Et 
lui,  son  père,  vous  l'aimerez  aussi,  dites...  Voyez- 
vous,  il  va  être  bien  seul,  le  pauvre  homme.  Quand 
je  ne  serai  pas  là,  il  faudra  qu'on  le  soigne  tout  de 
inêm'e.  Vous  viendrez  le  voir  souvent.  Vous  me  rem- 
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placerez  un  peu.  A  son  âge,  on  est  maniaque.  —  Le 
soir,  je  lui  mets  sa  tasse  de  lait  frais  sur  sa  table  de 
nuit.  Et  puis...  enfin,  je  vous  le  recommande.  Tout 
seul,  il  ne  se  retrouverait  pas  dans  la  maison  ..  Je 
voulais  vous  dire  :  j'ai  tout  rangé  avant  de  partir. 
J'ai  fait  une  liste  du  linge  qu'il  y  a  ici...  Lui  ne  sait 
pas.  Tenez,  la  voilà,  la  liste  :  j'ai  marqué  la  place 
où  tout  se  trouve... Vous  pourrez  lire,  ce  n'est  pas 
écrit  droit,  mais  c'est  écrit  gros.  Et  puis  André  saura, 
mais  j'aimerais  mieux,  que  ce  soit  vous,  parce  que, 
n'est-ce  pas,   dans  une  maison,  il  faut  une  femme... 

(Elle  regarde  partout  autour  d'elle.)  Vovez-VOUS,  mademoi- 
selle,   il   y   a  vingt-huit  ans   que  je  suis  entrée  ici... 

Oui,  vingt-huit    ans...   (Retournant    à    Jeannine.)  J'avais 

encore  quelque  chose,..  Non!..  Ah  !..  vous  le  soigne- 
rez bien,  n'est-ce  pas?  C'est  votre  père,  maintenant. 

JEANNINE. 

Je  vous  le  promets. 

LOniS>   à  la    fenêtre  de  droite,  dans  le  jardin,   la  malle 
sur    1  épaule. 

Madame  Gertrude,  je  vais  charger  la  carriole. 

GERTRUDE. 

Allons.  Adieu,  adieu. 

Elle  sort   sans  se   retourner. 


SCÈNE  XII 

MIGHELOT,  ANDRÉ,  JEANNINE.  MADAME 
LEVEL. 

MIGHELOT,  se  Jais&fl-tomlxeE-jians  son  fauteuil. 
Ah  L..  '(Jôannine  et  André  l'entourent  et  se  penchent  pond 
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